柔軟的耳朵與火山上的歌(上)

79折$ 300
5 /5
20位讀者評分
5
90%
4
10%
3
0%
2
0%
1
0%

精選書評

全部書評 | 共18則書評

評鑑星等(可複選)
評鑑日期
user-img
5.0
|
2025/12/07
三天一口氣看完這本書(平常是多本書同時進行的慢速讀者,這是我給這本書最高的稱讚😆)

這是一本立刻把讀者吸進去的
溫柔平靜的懸疑小說

除了很喜歡解密過程中
每一位樸實又溫暖的相遇的劇情外

超愛作者文字的使用方式,好多活潑有趣的譬喻和擬人法(陽光和天空就用了好多淘氣的形容)

這些幽默又充滿想像力的譬喻修辭法,柔化了稍微有點沉重的主題(死,孤,憂鬱,受傷)

裡面的劇情,也大量融入真實台灣的產品、食物、歷史、地理、文化、生活,和新聞事件,以及許多台語的國字(𨑨迌!),充滿了親近感

第一次看這種類型的小說,超驚艷的,上下集都畫滿了線
很感激覺得幸運參加一個讀書會,才有機會遇到這個台灣本土年輕作家的作品

希望這本書跟著我一輩子的想法:每個人都想要被聽到,被看到,被理解,被記得

「看很難,有時候讓人失望透頂,有時候讓人心碎,但是妳還是得看。」

推薦給:想要觸摸孤獨、憂傷、受傷和死亡議題的人。喜歡活潑有趣的文字的人。
展開
user-img
5.0
|
2025/11/21
其實這本書斷斷續續的讀了好幾個月才讀完,對我來說這是一本不容易「消化」的書,文字平淡、節奏緩慢、情節細碎,但讀著讀著會不小心陷在作者的文字裡。
    
-
    
我們什麼時候覺得自己長大了?也許是經歷過幾場摯愛死亡之後,不論是愛的人還是愛的狗狗貓貓甚至是自己養的植物。
    
像陳百潭一樣的阿公是怎麼樣的人?
他是為了什麼朝著火山口一躍而下?
淡如日常的文字卻讓人在心底留下許多波瀾。
   
故事從阿福的一句話開始:「你知道我阿公為什麼會跳火山嗎?」
    
-
  
▮ 死亡是什麼?
 
我第一次真正感受到死亡,是在我阿祖離開的那一夜。她那時九十多歲了,身體已經很老,但總是把自己打理得乾淨漂亮。
我記得她那一頭長長的白髮──盤成髮髻,
每次洗頭前,總會在客廳的地板上放一個臉盆,小心翼翼地拆開髮髻,彎下身,用手一絲一絲的梳洗。那畫面安靜、專注、帶著儀式感,像是一種對生命最後的尊敬。
 
那時的我不知道死亡意味着什麼?只覺得那樣的日常,理所當然會永遠持續下去。
直到她走的那一晚,我心裡第一次出現一種巨大的空洞,原來,永遠是會突然停止的。
 
那些關於日常、關於身體細節、關於影像裡殘存的溫度的描述,突然讓那種遺失的疼痛又回來了。原來死亡不是遠方的議題,它無所不在,它就在生活的縫裡,在髮絲裡,在臉盆的水聲裡,在記憶裡。
 
死去的人真的不在了嗎?我想,也許不是的。他們住在我們的身體裡、住在我們的記憶裡、住在我們感受到的每一個瞬間裡。
 
我還是害怕死亡,我仍然沒有答案。
但我想,也許這就是活著的美:我們永遠不知道死亡是什麼,所以我們必須用力感受每一刻、好好活在當下。
 
-

▮男人與狗狗的相遇
  
我最喜歡的其中一章,是以狗狗為第一人稱為敘事視角。

阿福對著狗狗Hana問:「你知道我阿公為什麼要跳火山嗎?」然後狗狗開始自顧自的說起自己的故事⋯⋯「我知道你阿公喔⋯⋯那是我這輩子最快樂的日子」
   
那一晚男人受病痛折磨,坐在破敗的兒童房裡,黑暗中看著那些小小的物件:小床、小鞋子、小裙子、彩色筆、橡皮擦。那些物件像遺落的童年,也像他失去的家與孩子。
   
Hana 感受到他體內四散的疼痛:痛像夜裡四處爆開的光,Hana 輕輕躍上他的懷裡:「我在這裡,你不是一個人。」男人開始唱歌。起初只是粗啞的喉音,像老吊橋在風裡搖晃;後來,歌聲乾得像土、像石頭、像即將崩塌的世界。

歌裡有:日子、離別、鳥、雨、馬、母親、港口、秋葉、吉他、失去。唱到最後,他已沒有聲音,只剩聲帶艱難震動。Hana 說:「我明白到,即使沒有聲音仍可以唱歌。即使沒有聲音,歌仍然要求被唱。」

那一夜,男人摸著 Hana 的背,像父親哄孩子入睡。Hana 第一次感受到 衰老與孤獨的重量。

她說:
「那是我這一生遇過最美好的事情,甚至超過我的童年。」
「只要一個值得的夜晚就夠了,我可以為了那個夜晚忍耐所有像狗屎一樣的日子。」
「我可以接受自己死掉,但我不能接受記憶的死去。」

於是她為那一夜發明了一個地方,永遠的地方,安放記憶的地方。

清晨,男人背上背包,走向霧與晨光。
沒有道別,也沒有回頭。

Hana 望著他消失在巷尾,她說:
「那天傍晚,我的身體吹起了狗螺。
我用前爪輕輕推了推地球,我感覺地球變輕了。」
    
-
   
▮ 屬於某人的哀悼之書
    
讀到後來,我一直在想:也許這本書,是為了記念某人而寫下的文字。不論是情感的流向、敘事的方式、緩慢而專注的細節、或是對遺憾與記憶那種近乎固執的抓緊,都讓人感受到,在書頁之下,有一顆正在顫抖的心。
 
書裡充滿著近乎痴迷的細節。作者花了大量篇幅描寫身體動作的碎片:手指如何顫抖、抽氣的節奏、旋律中的停頓、腳跟在地板上微微抬起的角度、肩膀垂落或拉起的弧線。
 
那像極了一個人拚命用文字,把他深愛的人留住。像在說:只要我還記得,他就還活著。
 
整本書像倒帶,也像守靈,像在黑暗裡摸著回憶最後的輪廓。書寫這本書是一種儀式也是哀悼。
 
讀這本書時,我想起黃斐柔的《荒涼手記》。她為了不要讓奶奶在記憶裡徹底消失,寫下了那本書。他們做的是同一件事:
 
讓那個人活在文字裡,
活在每一次放慢呼吸的瞬間,
活在閱讀時被觸碰的心裡。
 
-

▮ 阿福的答案
  
書裡有人痛得像火山深淵,有人逃避痛苦,有人願意直視深處。你是哪一種?
   
一直以來,我都是阿福。我總是在問:「為什麼?」總是不肯停止翻找、追問、拆開那些早已結痂又再次淌血的地方。我不願意假裝、也不願意忘記。因為我相信,只有穿過傷痛,答案才會在那裡。
    
曾經我很怕我會就這樣忘記已經死去的摯親,然後悲傷不止的好幾夜哭到不能自己。 我總是問我自己,有什麼不會遺忘的方式?
    
讀了包冠涵的《柔軟的耳朵與火山上的歌》 我相信他ㄧ定也是曾經陷在失去摯愛的悲傷才能有辦法寫出這樣無比溫柔的文字。
      
而他也已成為那雙「柔軟的耳朵」,傾聽每個人的歌。
  
「能讀到這本書真好」
「我知道我不會忘記你」
「你會永遠在我心裡」

這篇心得送給,還陷在傷痛走不出來的你。
展開
user-img
5.0
|
2025/08/12
第一次閱讀包老師的作品,也是其第一本長篇小說,故事以一句疑問作為開頭,貫穿整個故事,在故事中每個角色都有自己的獨白,關於記憶也包含對生命的見解。以一個偵探角色切入一個哲學議題是這部作品最好的點睛之筆,看似沒有答案的問題,也涵蓋了很多人對於死亡的體悟。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/28
「我曾經遇過一個偵探,一位私家偵探,她將我半哄半騙地扯進一個謎團之中,從此改變了我對人生的看法。」我一直很喜歡推理小說,乍看到這個開頭時,真的會期待是一本標準的本格派推理,或是充滿懸疑色彩的冒險故事,但它不是。

如果硬要為我的感想訴說一個很精準的詞彙,那我會選溫柔。那種溫柔不是流於表面的文字安慰而已,而且完整的包容所有不同想法的人,得以在故事裡好好地訴說自己的觀點、看法與情緒。當然,在故事裡必定有作者的主觀,但我總認為他鐵定很努力的縮小了自己的存在,讓角色暢快的說話,也讓讀者能自由的在頁與頁中間停駐,凝視自己。

實在是不曉得該怎麼寫書評或感想,因為我只是一個很單純的喜歡閱讀,也僅僅願意閱讀的人。我喜歡那種可以讓自己沉迷的想一頁頁往下翻,然後停下來時發現自己就置身在那個故事裡的歡愉。沒什麼深度,也沒什麼學術的理論可以當我的推薦背書。但說實在的,這就是我推薦這本書的最大理由──好看,喜歡。對我來說生命是彌足珍貴的,但它讓我願意交付自己昂貴的時間,將靈魂與心神投注在字句裡。

我猜我是有些忌妒阿福的,我忌妒她能堅定的挖掘外公自殺的秘密,並進而走一段已逝者曾經走過的路途,碰觸可能存在的痕跡。我猜那像是年輪的觸感,當手小心翼翼的碰觸木塊時,彷若能見得這棵大樹浩瀚的歲月。在閱讀的過程裡,我也會不由自主的想起已逝的母親,想她曾經說過的話還有樣貌,但總會驚恐的發現記憶已經模糊不清。所以當我走進故事,我放棄了心底的矜持,敞開的讓阿福的帶著我前往她的解謎世界裡,在那些閱讀的時光裡,我和她有共同的目標。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/25
謎從何而來?或許不在死亡本身,而在生者如何去理解它。




「我曾經遇過一個偵探,一位私家偵探,她將我半哄半騙地扯進一個謎團之中,從此改變了我對人生的看法。」很久很久以後,杜有恆會想像自己對某個人這麼說:那時候我四十歲,在火山口鎮的布赫旅店擔任房務員兼櫃檯人員,而那位偵探大概九歲。




作者包冠涵在故事的首句如此開篇,爾後逐步展開阿福與杜有恆的探案過程。阿福,是一名將近十歲、聰慧過人﹑天真卻不至於無理﹑且沉迷於《福爾摩斯全集》的小女孩。她因學校布置的「家庭樹」作業,偶然發現外公縱身跳入火山口自盡的往事,遂央求母親入住火山口鎮的布赫旅店,欲圖推查這個似乎不能被稱作謎團的謎團。

 而所謂推理謎團的拆解,一般離不開三大核心問題:兇手(who do it)、動機(why do it)與手法(how do it)。然而,除了外公自殺前夕的行蹤迷離之外,隨著上冊情節推進、阿福逐步深入火山口鎮的社群、以及阿福母親的回憶,這起案件的「事實」似乎早已被道盡: 冒出自殺、或者瀕臨自殺的念頭是太過太過容易的事,面對日復一日的工作、霸凌,或是反覆蹉磨人心的接連挫敗,你我或許都難免冒出「現在就讓我一死了之」的念頭。

小說裏頭的人們同樣難逃此劫,他們的苦痛宛如熔岩爆發後凝滯下來的複雜地貌:杜有恆從童年喪母到青年喪父,親情的斷裂讓他學會逃避,卻也在火山邊緣看見自己無處可逃的孤獨;倡議團體「想死錯了嗎俱樂部」創辦人小 P 因校園霸凌與摯友離世而深陷絕望,曾將火山視為唯一的容身之所,蒐羅一切攸關火山自殺者的資訊,箇中自是囊括最後一位自殺者——阿福的外公劉明峰。


 回到劉明峰的故事,他曾面臨家庭結構變化﹑開店失敗,以及絕症帶來的恐慌,我想自裁大抵理應是「意料之外,情理之中」的事情,那麼,謎從何而來,為何對阿福來說,未曾謀免的外公之死,是一個她夢寐以求探案機會的案件?死亡是一人生命的結束,然而他的人生故事仍咬嚙在家屬心中,重描他人的廓影。阿福的母親盡全力滿足女兒的總總願望,卻對任何人(包含女兒)皆有朦朧而可查的人際界線。請原諒我的假設太過庸俗,我猜想,一個從在小一之前就接觸、甚至讀完全集福爾摩斯的孩童(我在那個年齡尚未沉迷於血字的研究),想必擁有漫長的獨處時間﹑孤獨乃至寂寞並且敏銳聰明,這樣的她要如何面對著同學張貼在黑板的作業,並且對照僅有「外公——母親——自己」的家庭樹呢?還是「家人」此一概念擁有不同的詮解?


 小P給了另一種迥然有別的答案,他將所有的火山自殺者當作「精神家人」,這難道不是在當今「有機連帶」的社會中產生的有機連帶家庭樹嗎?(阿福或許會說:「你是個不懂裝懂﹑論證謬誤的大人。」)思想家涂爾幹,曾提出自殺論,啟社會學之濫觴,他主張工業革命後,社會不再以接近而互賴,而是因相異而整合,人存活的意義變的莫衷一是、信奉個人主義、難有歸屬感,從「機械連帶」的社會轉為「有機連帶」,爾後失範——爾後如同在火山口鎮存於報刊和真實社群的人們一般覆滅,或者活下來。

 「那麼,就只是這樣存活下來的一般人,該怎麼辦?」這或許才是親情推理之後,延伸至最末梢的疑問與遺憾。而在故事的前半段,火山口鎮的諸位仍在思索。我只能期待,當舞台塗刷完畢、故事邁入後半段的全新篇章時,能在縫隙之間瞥見角色們的真正改變。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/25
「可是到最後,真實的東西就是妳所相信的東西,所以相信什麼就很重要。」
-
「你知道我的外公為什麼要跳火山嗎?」
故事描繪布赫旅店的房務員杜有恆與九歲女孩阿福(瀅心),攜手踏上追尋死亡,尋覓真相的旅程。書中以九歲女孩那童稚與平凡交織的視角,追尋成年人的傷痕和裂碎。重新定義對失落的追問、對過去的傾聽,對生命的理解。

杜有恆和阿福,在尋覓真相的過程中,逐漸了解在火山邊緣徘徊過的靈魂。隨著探訪和調查,貳人傾聽形形色色的人們訴說生命輕重。小說以細膩文字編織出一座如夢似幻、暖色調的溫柔小鎮,勾勒每個人在傷痕中尋找出口的樣貌。

 ☆。・:*:・゚~~~\_ ꒰ ˘͈꒳˘͈๑⃙⃘꒱♡_ /~~~゚・:*:・。☆

作者包冠涵結合台灣地形和閩南語文化,譜寫出一部懸疑破碎,溫情治癒的長篇小說。火山口鎮不只是故事發生的舞台,更像是生命縫隙中誕生的隱喻之地——斷層、熔岩、沉寂與爆發,映照每一段破碎心靈的傷痕與重生。

書中人物懷抱各自深刻的情感與未竟的傷痛,他們相遇、離散;也在傾聽與被傾聽之間,慢慢拼湊起自己與他人的過去。《柔軟的耳朵與火山上的歌》書寫的不只是死亡的原因,更是活下去的意義。

☆。・:*:・゚~~~\_ ꒰ ˘͈꒳˘͈๑⃙⃘꒱♡_ /~~~゚・:*:・。☆

此書重新定義死亡和真相,前者不再只是終點,而是每個人對於生命態度的寫照。一如火山的烈焰深處藏著尚未爆發的能量,炙熱和暖融,有時令人著迷,有時令人嚮往;而後者,不再是冷冽的解答,有時是一種溫柔的靠近,是在痛苦中釋然、在裂縫中看見光亮。

在此,祝願每一道裂痕都成為光進來的縫隙,讓悲傷不再孤單。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/25
「居然把這麼纖細的心安放在這麼粗勇的老人身上」這是小說裡的句子,而纖細也是對我對於這部作品第一個想法,之所以會這樣說,是因為在閱讀的過程中,不時會被一些句子所打動。而對我來說這些句子總能讓我感覺到溫柔或者充滿詩意。例如很喜歡的一段是小說剛開始,形容火山口周邊的環境:「斜陽的光輝在林梢細碎發亮的樣子」、「一團一團的樹影在夜色中看起來像是鯨魚螫伏的背」。另外,還有就像是出現在其他段落裡,寫到「彷彿每片葉子的身上,都藏著微小的心」。

另外,雖然主線是在小女孩阿福身上,但我非常喜歡兩位成年主角在共進晚餐的故事安排,其中也對清潔環境產生不少的共鳴,以及描述各自的生命故事,其中很喜歡「在他的想像或夢境裡,有一雙眼睛注視著自己,是為了那雙眼睛,人才有動身的慾望。」似乎總能從這些文字當中,感覺到某種與自己價值觀的契合。讓故事不單單僅只是故事,更多是對生命的探索或者覺察。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/24
「夜晚的流光在火山口鎮上無所事事地遊蕩,彷彿永遠也不知道疲倦。」

故事從九歲的小女孩阿福入住布赫旅店開始。
她向房務員杜有恆表示,自己的名字「阿福」是「福爾摩斯」的「福」,
正在調查自己外公跳火山的原因,
並稱杜有恆為「華生」,
邀請他一起解開這個謎團。

阿福並不是小女孩真正的名字,
只是她的暱稱。
阿福的媽媽原本想帶她到夢寐以求的福爾摩斯博物館當作十歲的生日禮物,
但阿福卻決定來到最接近案發現場的布赫旅店,
抱持著無與倫比的決心,探查外公的輕生緣由。
她深信外公跳火山和偵探小說裡的犯罪一樣,
都有所謂的「動機」,
即使多年前的線索搜尋不易,
她仍不輕言放棄。

原本生活平靜的杜有恆,
慢慢地被這個小偵探的毅力感染,
從起初的被動陪伴,到後來的主動參與,
和阿福培養了如福爾摩斯與華生般的默契,
也從中喚醒了過去埋藏的傷口。

由於阿福的外公跳火山那年,
火山口開始加裝火山防墜網,
所以附近的居民對這起事件都有些許印象,
故事也從阿福和杜有恆一一拜訪關鍵線民,
慢慢拼湊出外公為何選擇跳火山的輪廓。

火山是種神性的隱喻,
它從深處吐露出未知的神秘樂音,
彷彿隨時都在編寫不可撼動的聖歌,
在被仰望的同時,
也不動聲色地回望熙來攘往的世界。
火山口則是通往另一層境界的捷徑,
凝視著那些期望悟道而靠近的人們。
無論渴求的是死亡,抑或重生,
徘徊在此的靈與肉,
皆能以柔軟的耳朵聆聽著火山所吟唱的生命之歌,
找尋在世存有的意義。

「她說:『偵探不是我的職業。』她想了想說道:『偵探是我這個人。』」
閱讀的過程中,
阿福的形象讓我想到《間諜家家酒》裡的安妮亞,
觀察力敏銳,
透露出不同於同齡小孩的成熟思考,
聰明地令人心疼,
也不禁想著,
對於一個九歲的小女孩而言,
是什麼驅使她如此積極地挖掘事情的真相?
在外公跳火山的動機背後,讓阿福追根究底的羈絆究竟是什麼?

之前透過選書人介紹,
讀短篇小說《敲昏鯨魚》時,
對作者包冠涵的敘述方式印象非常深刻,
很喜歡他充滿畫面感且富有哲思的文字。
《柔軟的耳朵與火山上的歌》是作者的首部長篇作品,
本次為試讀上冊的部分,
十分期待閱讀下冊的後續發展!
展開
user-img
5.0
|
2025/07/24
#試閱活動

終於等到包冠涵的新書,在期待中開啟閱讀,包冠涵依然是我心目中那個超級會寫小說的人。

小説非常的溫柔,一如小說中的角色在面對小女孩阿福的一切回應時,好像都把全世界的美好與柔軟放在這裡了。

一個認為自己是偵探,來到火山「探案」想尋求未曾謀面外公跳火山死亡的真相,這段過程中,小說中的大人們,包含旅館老闆夫妻、員工杜有恆、咖啡店老闆阿了,都溫柔的理解了阿福,並回應阿福的需求、好奇。

小說中有一句話,大概的意思是,小女孩阿福雖然未曾見過在她出生前就死亡的外公,但不代表她對這件事無感或不傷痛。讀到這段時,深深被打動了。

旅館員工杜有恆陪著阿福探案,傾聽阿福母親劉映珊談論自己以及父親的死亡,從感覺無法好好活著到因為有了阿福而活著。杜有恆則談及了自己為什麼到火山上當房務員的原因,有對工作的感情、房間的親密感。

在探案與對話的過程中,除了懸疑之外,也像是重新尋找自己的的旅程。就像阿福從家族樹開始,慢慢發現了外公死亡的原因,杜有恆到火山上的旅館工作,感覺到喜歡⋯⋯等。

而阿福尋找的真相在哪?可能不知道答案,但是小說中阿福在火山口採訪遇到的奶奶說:「真實的東西就是妳相信的東西,所以相信什麼就很重要了。」

火山的存在,象徵了一切生命的起伏與存在,也像人心底最深的秘密,在炙熱的熔岩內燃燒,也許阿福外公跳火山自殺這件事有真相,也可能沒有,重要的是自己相信什麼。

喜歡小說中許多的美麗的比喻,台灣形狀的狗耳朵,或是大量的植物,那樣地柔軟。

布赫旅店與眾多的台灣植物,好似撫慰著小說中每個人過去與記憶,來到火山上,像是療癒旅程,重新找回自己的旅程。

火山的歌,如同那些從內心、從過往流淌出記憶與傷的絮語,等待著如同被狗一樣柔軟的耳朵傾聽。

每個人都需要一段火山的旅程。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/24
《柔軟的耳朵與火山上的歌》是一部風格獨具、節奏鮮明的小說作品,它不僅展現作者對語言的掌控,也拓寬了虛構敘事與真實感交會的邊界。
開頭閱讀時感受到,這本作品與《敲昏鯨魚》裡荒謬的情節混合大量哲思對話有顯著的不同,取而代之的是更具情境感與情緒厚度的敘述。
故事的主要舞台是建立在虛構的地點,卻有著大量且豐富的環境細節營造出真實感,且又在一些地名與景觀都能看見真實的台灣地名,讓我一度還上網查了一下是否真的有這個地方(當然沒有XD)。這種模糊虛實的技藝,建構了小說獨特的氛圍。

真正讓我回神意識到「這還是那個包冠涵」的,是大約第16章節開始,角色之間漸漸浮現出一種我熟悉的語感:對話富含哲思。而這次更是降低了說教感,而是在生活語境中自然發酵。

我一直都喜歡他筆下人物之間的哲學式對談,而這次,他更進一步地把這種對話寫得更生活更自然。(但我個人對於是阿福的媽媽跟杜單獨見面與對話的時間點,總會覺得有些刻意感。不過對話內容是自然的。)

故事以投火山自殺的老人,作為故事的鉤子,懸著一件事。懸掛死亡在小說中並不是少見的事。但作者在角色設計上做了有趣的巧思。

小女孩(阿福)與杜有恆(華生) 形成特殊的對照。使用福爾摩斯偵探這點設計在兩人身上,卻又有因為年紀思想上的差異,使得兩人與原本福爾摩斯設定上的相似與相異,變得富饒趣味。而當中也確實進行了「探案」的過程。在探案的過程中引出更多人物與故事,這點我覺得是很漂亮的設計。(但就試讀內容,我認為是與本格推理完全是不同的,先打個預防針)

人物營造的方式除了當下的行為,也使用了談論回憶的方式,讓角色更為立體。雖然回憶常被視為節奏的絆腳石,讓時空有停滯感,但在這部作品中,卻因緊扣主題而不顯冗贅。每一段回憶彷彿是對阿福的疑問:為什麼外公要跳火山的延伸,最終轉化為對死的追問、對生的體會。使得劇情的節奏感受是仍有逐漸推進的,並讓人哲思死亡與體會存留之人的後續感受。

在讀的時候有時腦中會響起一句歌詞:我懂,活著的最寂寞。

在本小說也能看到不同角色的差異,觀看不同的存留之人是藉由什麼方式或是說儀式去清潔心靈。並以每個段落真實且細膩的細節,加上獨具巧思的特別的比喻,讓小說的閱讀上的情緒起伏是剛剛好的。

總體來說 (阿…..只閱讀了上集不是總體啦)《柔軟的耳朵與火山上的歌》是一部極具敘事魅力的作品,帶領讀者逐步走進角色的生命褶皺,如何面對失落、思念與無法言說的寂寞。
展開
user-img
4.5
|
2025/07/24
劇透警告
#試讀心得
「為什麼活著的人會想尋死?」

依稀記得,曾幾何時我也反覆思考過這個問題
然而,最終我並沒有得到答案,或者說,問題從來就不是「沒有答案」。

而是那答案無法真正說服他人,甚至說服某一刻的自己。於是,我便不斷追問:為什麼要活下去?為什麼還不能死去?彼時如此,此時亦然。

《柔軟的耳朵與火山上的歌》正是在這樣的縫隙裡開展。它從一位九歲小女孩的口中輕輕丟出問題:「我外公為什麼要跳火山?」這樣突兀、近乎荒謬的提問,卻沒有激烈的情緒波動,反而帶來了一種意外的真誠與沉靜。

小說以柔軟筆調寫下生命的沉重,沒有喧嘩的渲染,也沒有道德評價,而是讓角色與讀者在彼此的凝視中,慢慢感受到死亡的重量,以及活下去的模糊理由。

小女孩名為「阿福」,自稱是偵探,要去探尋外公死亡的真相;她不是在辦案,而是在進行一場存在的探問。

而旅店員杜有恆,意外成了這場探案的「華生」。在角色之間的對話裡,我彷彿看見某個過去的自己,也曾對人生的荒謬提出追問。

那樣柔軟的提問方式,讓人卸下防備,彷彿也能坦然承認:我們都曾有過無法解釋的悲傷與疑惑,而小說只是靜靜地與我們一起,將這些問題保留,並陪著我們繼續活著,繼續思考。
展開
user-img
4.5
|
2025/07/24
文學是比喻。
這是之前的寫作課,學到的道理。
至此,在閱讀不同小說時改變了以往的看法,宛如戴上文本的透視鏡片,才得以潛入故事與敘述所租裝成的黑夜與深林,串聯起這紛繁的意象文字。
讀完上冊,很難不去將火山比喻為人的這個想法。
譬如父親跳火山輕生的室內設計師劉映珊。
如果只是信手翻閱最前半的章節,會單單以為她是如此理性、冷靜,並且是獨立自主的新世代的女性。那一張嫻靜、能幹、溫婉的「不活躍火山」面具。
但讀着她與華生杜有恆的對話,其實這嫻靜的面具有着似岩漿滾燙的眼淚,思緒的為此流動與打轉。
雖然這是一篇心得,但還是盡量不要往劇透的方向寫。
有其他的角色讓我印象深刻。
開畫展的遺孀、成立「想死錯了嗎俱樂部」的小P、當年目睹現場的保安。他們,對着他與她身上與內心柔軟的耳朵,娓娓道來,傾訴吐露。
雖然我無法完全理解你,但樂意去聽完你歲月所累積的沙與石。
一層又一層的年代,他們壓抑的情緒與無盡的追往,沉澱與沉積下去的地質岩。
另一方面,作者不會因為是小說而迴避地使用,不同發生在台灣的新聞事件以及曾經或現在還流行的音樂文化。
對某世代的讀者會特別產生共鳴。
有種特別熟悉的記憶味道,就像小說不停地端上本土特色小吃、受美歐日影響的糕點。
美食與歌詞的文化沉積。
彷彿作者想投進火山的還不止是這些。
身為讀者,難免會像故事頻頻召喚出的福爾摩斯,輕則附會,重則「腦補」。
人是火山,這是最明顯的暗喻。一種心理學上的投射。可火山又是抒情與寄恨的詠物。因為火山,創造悲劇,留下傷痕。
既是所歌詠之對象,但自己也是這對象。
#
根據日本國家公園網站上的解釋,大多數火山會沿着地殼板塊的邊緣形成。
由於地球的地殼板塊不斷地移動,經常造成隱沒。在此過程,地殼板塊會下沉至另一個板塊下方。
#
今年六月十六日,衛福部發佈的新聞稿,一百一十三年國人死因統計結果,「蓄意自我傷害」(自殺)重新回到十大排名裡。
#
台灣又何嘗不是一座火山?
這個社會有太多我們根本看不到,跟着沉積下去而隱沒的傷口、故事、人物。
社會是立體的,不同的大小層次的板塊組成。政治、經濟、民生,其他,諸如此類。
「當一大片板塊在隱沒帶下沉至另一片板塊時,溫度和壓力會隨之上升,迫使岩石釋出水分,導致上方岩石的融點下降,形成稱為岩漿的熔融岩石,並上升至地表引起火山噴發。」
每個人都需要這一道宣洩的火山口吧。
「求您指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得着智慧的心」-《聖經.詩篇90:12》
摩西向上帝的祈求,至今人也在做這樣的祈求。畢竟人的時間像火山一樣,漫長與悠久。
#
很喜愛小說的題目中有「柔軟的耳朵」。
每當讀到福爾摩斯的阿福與華生的杜有恆,在聆聽受訪者時,總有一股靜謐的溫柔與無私、不旁鶩的諒解。
有時會想,這大概是我們所匱乏的一項耐性和雅量。
記得聽過一種說法,講言論自由其實與嘴巴沒有太大的關係,而關乎你的耳朵比較多。
特別是這爆炸量資訊,無論真假,排山倒海而來。
每個人是否還有這顆剔透的心,去接納時代的沉積下來的細與碎、沙和石?
真的很期待能讀到下冊。
展開
以一句「你知道我外公為什麼要跳火山嗎?」開啟了這場未知的探案……一個因為喜歡福爾摩斯所以自稱為「阿福」的九歲小女孩,得知自己從未見面過的外公是選擇跳入火山結束自己的生命,雖然新聞報導是說久病厭世,但事實真的是如此嗎?帶著想找出真相的決心與母親一起入住到火山口鎮的布赫旅店,在這裡她遇見了房務員__杜有恆,或許是他給阿福的回覆很與眾不同,因此她希望有恆先生可以當她的助手,由她當福爾摩斯,而他是華生,一起找到事件的真相。
  如果是我,可能會覺得這個小女孩只是在玩偵探遊戲吧?如果真相那麼好找尋的話,為什麼有那麼多大人沒有找到呢?但我想錯了,阿福很聰明,思考也很特別,如果故事沒有透露我真的不會覺得後來一系列的行為會是一個年紀怎麼小的孩子做出來的。
  然後我覺得阿福的直覺很準,選了有恆先生陪他一起探案,這位年近四十歲的先生雖然最初對於當助手這件事有點排斥,但隨著他們相處的時間越來越多,他也逐漸了解並樂意協助阿福,在閱讀時,有時候都會有種好像爸爸帶著小孩一起找答案的錯覺,但明明就是毫無血緣的兩個人,僅僅因為火山口而串聯起來了。
  偵探的故事當然會有搜查的情節,一個個線索串聯起來,看似找到了答案,卻好像又回到原點一樣,讀完了試讀的上冊仍然無法完全了解外公為什麼要跳火山?但是可以知道的是,阿福想找尋真相或者答案的動機一定和媽媽有關係,或許她感受的到媽媽失去爸爸的痛苦,所以想幫助媽媽可以真正走出來,我覺得成熟的她一定有發現什麼不對勁的地方吧!
  透過火山口的背景,了解了生命離開的背後故事,文字很輕但讀得時候多少還是會感到有點沉重,還是會期待讀完下集,希望這些留在火山口周圍的人能真正獲得心靈上的救贖。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/23
#試讀活動
「柔軟的耳朵與火山上的歌」:一場溫柔的懸疑,一座會共鳴的火山

懸疑也能溫柔嗎?

這個夏天,讀一本柔軟的偵探小說,讓心在火山口邊輕輕鬆動。

在翻開一本書前,我總習慣從書名與簡介預設它的樣貌。包冠涵的《柔軟的耳朵與火山上的歌》,在我腦海中理所當然是一部以火山為背景、接連而至的失蹤、毒殺、警車焚毀等劇情交錯的懸疑小說。可當我真正進入閱讀,卻訝然發現這是一本「太過柔軟」的偵探小說——不只文字柔軟,連角色之間的傾聽、理解與體諒,也柔軟得讓人心頭一凜。

故事從一位九歲的女孩阿福展開。她堅持,福是福爾摩斯的福。與她被迫擔任助手的杜有恆一同展開探問:「外公為什麼跳火山?」這樣的命題在大人眼中或許像場遊戲,偵探家家酒般虛妄。但我們往往忽略了,小孩並不缺乏共情與感知。阿福不是在玩,而是在以自己的方式處理一場巨大且難以言說的情感風暴。

她需要「真相」,來理解外公自願走向火山的行動。然而,當我們越深入閱讀,也逐漸明白——也許「真相」並不是最重要的。像我原本期待離奇命案與燒腦推理,卻在大屯火山群旁的布赫旅店,被緩緩滲入的敘事節奏牽引,悄悄記住了那些說過與未說出口的話語。

火山的黑與熱,反而映照出人心中最柔軟、最渴望理解的角落。當懸疑被包覆在情感的層層枝枒與泥土中,它就有了溫度。

我於是開始思考:懸疑也能柔和、有溫度嗎?
答案是:是的。

就像一根細細的針,扎進心裡發癢的地方,讓我們對世界的理解鬆動一點,進而靠近彼此。包冠涵的筆觸如藤蔓垂掛,紐扣藤的枝條像波浪捲髮般蓬鬆,小圓葉仿若水面光點跳動。文字之間微妙的觸感,讓我們也對這片陌生風景卸下防備。

或許,每個人的心中,都藏著一座火山。
在雨過天晴的午後,當陽光洗亮街道,水梨色的光像一匹薄紗鋪展開來,正適合翻開這本小說,溫柔一下。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/22
試讀《柔軟的耳朵與火山上的歌》,像走進一座被霧包圍的小鎮,空氣裡混合著潮濕的泥土與老舊建築物的氣味,視線裡則是一間名叫布赫的旅店,靜靜地立在火山口鎮的邊緣。這裡不是熙來攘往的都市角落,而是一個被時間與秘密悄悄堆積的所在。

四十歲的杜有恆,在旅店裡過著安靜的日子,彷彿對外界的波瀾已無反應,直到一位自稱偵探的九歲小女孩阿福出現,整個故事才真正開始動了起來。這對年齡差距極大的陌生人,原本只是彼此生命中的過客,卻因一位失蹤老人而被緊緊連結,不只是命運,更像是情感上的牽絆。

阿福的存在,為這部小說注入強烈的童真與直覺。她不懼困難、堅信外公並非無故跳入火山中,而是被什麼「真相」推了下去。她的偵探遊戲看似幼稚,實則是一場自我療癒的過程。當大人們在語言中顧左右而言他,孩子卻用最直接的方式拆解謎團,甚至用沉默回應世界的荒謬。

而杜有恆的角色,則是在這段旅程中逐漸顯影。他不像傳統小說中的英雄,甚至有些像被日子掏空了的中年人,對未來沒有期待,對過去也不願回頭。但阿福的出現,就像一把鑰匙,意外開啟了他塵封的情感。他原本只打算幫個小忙,卻一點一點地捲入她的任務,不只是因為憐憫,而是因為他也在尋找某種出口。

這本小說最打動我的地方,在於它讓人看見。每個人都有屬於自己的沉默與難言之痛,而傾聽,是打開彼此的第一步。就像書名中「柔軟的耳朵」,那不只是解開謎團的工具,更是一種面對他人與自己傷口的姿態。翻完試讀章節,我心中也像被那座火山輕輕撞擊,不只是劇烈的爆裂,而是一種靜靜滲入的餘震。或許,我們每個人心裡都有一首火山上的歌,只等著有人,用柔軟的耳朵去聽見它。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/21
劇透警告
試讀心得
翻開《柔軟的耳朵與火山上的歌》,如同推開一扇輕巧的窗,火山口鎮的塵土與回憶隨風拂面而至。包冠涵的文字節奏輕柔,筆調溫潤含蓄,不疾不徐地訴說著那些未盡的故事與遺落的心事。正如書名所示,「柔軟的耳朵」讓我們傾聽人物的心聲,而「火山上的歌」則是一首穿越記憶和真相、凝望傷痛與理解的長歌。

布赫旅店的每一處轉角、每一盞燈光,似乎都藏著過去的氣息。小說細緻描摹旅店的陳設與日常,從牆面色澤到除霉劑的氣味,都如此具象生動,甚至讓人彷彿嗅到了那股「薰衣草加蜂蜜」或「殺蟲劑加感冒糖漿」的氣息——那是一種感官與記憶交錯的衝擊,也是日常生活中的詩意提煉。

故事以杜有恆及小女孩阿福的交織視角,在懸疑主線下,鋪陳對人性柔軟處的深度凝視。阿福身形瘦小卻語氣堅定,那句「偵探不是我的職業,偵探是我這個人」,不只是孩子對自我定位的宣言,更是一種純粹的信念,一種童年最美好的執拗與天真。她固執地追查外公跳火山的真相,看似稚氣的偵探遊戲,卻是面對死亡與失落的過程,也是一段療癒的開始。

而陪她一起踏上這場旅程的杜有恆,原本只是布赫旅店內一名平凡的房務員,在阿福出現後,開始緩緩剝開自己的過去。他對劉映珊與阿福的回應,總帶著說不出口的溫柔與遲疑:不忍讓阿福失望,他一次次妥協;面對劉映珊的傾訴,他默默接住那無聲的脆弱。這些舉止或顯無奈,卻蘊含不言而喻的體貼與柔情,是一種歷經現實洗鍊後仍願意回應他人的珍貴情感。

書中並未執著於給出所有答案,二月一日那晚到底發生了什麼?外公跳火山的原因為何?包冠涵以克制而有力量的筆觸告訴我們:並非所有謎題都需要被解開,真相有時只是我們選擇相信的版本。杜有恆與劉映珊坦露傷痕的片段,兩顆流離的心互相照見,亦可視為對彼此的救贖,也讓這場火山之旅成為療傷的起點。

《柔軟的耳朵與火山上的歌》帶我們踏上一場心靈之旅,跟隨著阿福和杜有恆的腳步,一起回到雲林,一步步走入過去的空白與裂縫。那些空白未必能被填補,裂縫也未必會癒合,但相信旅途中那首火山上的歌,仍會不斷被低吟、被記憶、被傳唱。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/21
柔軟的耳朵與火山上的歌是一本很吸引我目光的書籍,故事開頭以一位奇特的九歲小女孩,自稱自己叫做「阿福」,還以為只是一個小暱稱而已,結果她說是福爾摩斯的福,很好這下這本小說一定很不簡單,果然小女孩語出驚人的問向我們的主角一句話「你知道我外公為什麼要跳下火山嗎?」我的天,這一句直接開啟我的好奇心,究竟火山與小女孩的家庭有什麼樣的淵源又或者是什麼隱藏的秘密情節,就來跟著我一起看看這本書吧。

※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

本書作者以細膩的筆觸書寫故事,讓每位讀者都能輕鬆融入故事當中,其中人物角色我最印象深刻的是小P,他告訴我們起初他年輕時的遭遇困難重重,導致他倍感艱辛的學生時期,父母也都冷眼旁觀,這時的他只能仰賴那些自願跳入火山口的歷史人們,那是他當時的唯一信仰,因此他創立了想死錯了嗎俱樂部,直到他遇見了一位溫暖又心胸寬大的貴人游姐,他感覺他不再是俱樂部的成員,而是像一個局外人。之後他只想認真的度過這很困難的人生,因為他知道有些人想要活著但是做不到。
展開
user-img
5.0
|
2025/07/20
火山口鎮倚靠火山而立,小鎮小小的、大多店家與住宅是面向觀光客,理所當然會有旅店,提供給來訪的旅客休憩住宿。在這之中有一間布赫旅店,小而美的旅店是一對年邁夫妻羅建東與許明秀共同經營的,並多聘請一位房務員杜有恆。
  某一日,杜有恆一如既往在櫃檯處理訂房資料與工作事項,一位小女孩跑來他面前說自己叫阿福,福爾摩斯的福,指名杜有恆是她的華生,要協助她探案,找尋一個案件的真相。
  阿福的外公在她出生前就跳火山口自殺,沒有人知道為何他自殺,母親劉映珊也不會多提起,直到阿福撰寫家庭樹作業時才發現外公的死因,開始沿線追查外公去哪座火山自殺、來的路上住哪間飯店、有哪些新聞報導外公的死亡……

  阿福追查「外公為何跳火山口自殺」這一事情緣由,但阿福過於年幼、不可能獨自一人在外行動,杜有恆最初半好奇半隨興的陪伴阿福到火山口做問卷調查、分析各種可能原因,也默默允許阿福跟在自己身旁看房務員都做什麼日常工作。一大一小的互動莫名可愛有趣,而杜有恆也意識到,雖然大部分的人都認為阿福一個小孩沒事找事做,但這探查過程對阿福來說萬分重要。


  杜有恆陪著阿福採訪、聽著阿福說自己接下來的行動計劃,小女孩早已比對各家新聞對此事件的報導,發現一個關鍵疑點:外公失蹤一夜,沒有任何人(至少在報章紀錄中)目睹其行蹤。
  外公那一天去做了什麼?使得人隔天選擇來到火山口鎮、靠近火山口的圍欄,翻過欄杆跳入火山口?小福爾摩斯與她的華生沿線尋找,從外公投訴的旅店問到服務員,再到火山口鎮打聽十年以上的老店。而在這過程中,劉映珊僅能拜託杜有恆多照顧自己的女兒,因為作為自殺者的女兒,她無法也暫時無力陪伴自己的小孩追尋真相。
  在這探案過程中,兩人不停接觸與火山有所關聯的人,在火山附近工作的人、曾經想跳火山自殺的人、丈夫也是跳火山自殺的人……形形色色的人或有耐心、或有困惑、或有煩躁的回應阿福的問題,提供資訊與下一條線索。
  
  我很喜歡這一本小說中的文字感,字裡行間的比喻很真實、很有趣也不是常見的譬喻,讓我讀得異常入迷。不是大眾小說,僅以文字風格來說,更貼近純文學小說。
  故事中描繪各式各樣的人,呈現所有人物的人生片段故事。藉由阿福的探詢真相之旅,和不同人聊天,這些都是與火山有不同交會的人,探討彼此對生死的概念和想法。試讀內容停在阿福與母親的布赫旅店住宿時間尾端,經由他人的建議,阿福轉而去探索外公的人生軌跡,決定回到對方成長的鄉鎮看看。
  明明地名與景觀都可以看見台灣地名,唯獨這一最重要舞台「火山口鎮」是建立在虛實之間,也增添不少幻想與模糊感。
  《柔軟的耳朵與火山上的歌》有分上下兩集,我會很期待阿福與她的華生最終會得到什麼答案,或許有、或許沒有,畢竟人生不是小說也不是電影,無法架構清晰前後呼應。但至少這趟旅程是真實的、遇見的人是真實的,從中感受到的快樂與情緒也是真實的,對此,就不虛此行了。
展開