多年後我憶起台北

　　她的同事是貓，出口是筆，
　　她是三千公里外的馬來孩子，也是二十多年的台北住客，
　　這是她在台北努力活下來，活成最好幾年的文字告白。

　　台北文學獎年金類‧金鼎獎文學圖書獎‧打狗鳳邑文學獎‧鍾肇政文學獎得主
　　馬尼尼為40篇全新散文，收錄得獎作〈山河少女〉、〈我睡覺的時候〉

　　★詩人 鴻鴻：「在台北養兒子，養貓，養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現，我們都是異鄉人。如果要談『台北學』，不能缺少一把這樣的聲音。」

　　我很想離開台北。
　　我在這裡沒有安全感。
　　可我對未來一點想法也沒有。
　　想了也沒用。也沒空想。
　　這一兩年，我和台北的關係又變了。
　　貓讓我變的。
　　那些貓帶我走進了台北。
　　貓讓我有了在台北的第一個鄰居、第二個鄰居。
　　我兒子有第一個乾媽、第二個乾媽。
　　外人給我和兒子的愛，比我家人還要好。
　　我有了安全感，我知道有人可以幫我。
　　……
　　是貓和狗帶我認識人的。
　　是貓的能量讓我去做更多事的。
　　去把時間花在不是自己身上的。
　　那些身體小小的貓，有比人類更大的能量。
　　這些貓讓我覺得台北是家。

　　──〈後記：我用作家的方式活過了〉

　　來自馬來西亞的散文家、詩人、畫家馬尼尼為，以風格獨具的插畫、詩文、繪本等創作者身分居住台北二十逾年。從一介台北新人到台北舊人，這一次，她將在台北生活的這些日子寫下來。

　　本書收錄40篇散文，充滿對台北、對疫情、對家鄉，也對心愛的貓的種種情感，傷心而後釋然，反抗而得勇敢，透過馬尼尼為直率的文字，帶領讀者看見另一幅不一樣的台北風貌。

　　【輯一：多年後我憶起台北】裡，她說：
　　「一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北，我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。」

　　【輯二：我睡覺的時候】裡，她說：
　　「我是一個稀有的人，有不會賺錢的天賦，就是有跟貓睡覺的天賦。除了這裡，我沒有可以去的地方。這裡桌子沒擦、昨天的殘局、昨天的垃圾、廚餘，還在房子裡，我還是照睡。一個人一天要處理的事是這麽瑣碎，因為我沒有好命到可以不用做家事、不用顧小孩。那些人，妒忌到我眼睛掉出來，那些不用自己顧小孩的人。」

　　【多的：貓日記】裡，她說：
　　「我把牠放在陽台。佈置好新的貓砂。水。飼料。箱子。貓床。貓草。把籠子打開時牠一點都不緊張。好整以暇地走出來……那天晚上我跟牠說，如果你要找個家終老。就留在陽台。或者是以後你想來，都可以來。這個世界上餓貓是最容易抓的。那些反對餵野貓野狗的人不知道餓是什麽感受。因為他們吃飽太久了。」

誠摯推薦

　　劉克襄、朱天心、鴻鴻、楊佳嫻、廖偉棠、孫梓評、李桐豪、崔舜華、王春子、騷夏、廖瞇

　　「在台北養兒子，養貓，養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現，我們都是異鄉人。如果要談『台北學』，不能缺少一把這樣的聲音。」──鴻鴻

　　「馬尼尼為行文，十之八九皆是句號。我是哀傷的。我是彆扭的。我是孤單的。句號。句號。句號。大量的句號讓寄居他鄉的種種喟嘆看上去都像是一句狠話，像一個絕望的結論。但因為被街上的阿貓阿狗領養了，她與這個城市的糾葛有了最溫柔的刪節號，未完待續……」──李桐豪

　　「當大家都還不知道馬尼尼為是誰時，我就讀過她的文字了。好奇怪的文字，好奇怪的人，好奇怪地被吸引。十年後，馬尼尼為紅了，但她的文字沒有變，還是像作夢一樣，她一直說一直說，一直寫一直寫，吸引我到那很深的地方。」──廖瞇

　　「馬尼尼為的散文很真誠，一層層地把她和她周遭的生活剝開見骨見肉。馬尼尼為的散文讀起來像詩，日常像現實和夢混雜在一起，雖然肯定不是美夢。裡面也有我的台北，但我們太習慣有禮貌了，我們不罵人，總是一口口吞下去，只好借她的筆一字字地吐出來。」──王春子

　　「馬尼尼為的獨特，來自當她面對這永遠的異鄉台北的『無人之境』時，她的隱忍和復仇，讓人既痛且快。」——廖偉棠

　　「馬尼尼為的字裡有顏色，也像是下雨，你會被困住，你會一直讀下去，台北像是個容器，接滿雨水也接滿貓，台北也是想像的共同體，貓是共通的語言，而且不用翻譯。」——騷夏

 

作者簡介

馬尼尼為

　　馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
 
　　2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍。

　　曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。

　　Fb/ IG / website : maniniwei
 

多年後我憶起台北
 
我掉了。掉隊了。多年後我憶起台北。我總是一個人的。我從來沒打扮得像一個台北人。我是無臉人。身上沒有根的人。也不會有臉。我受過的委屈所以我沒了臉。沒了臉因為你沒根。我憶起那些無臉時光。強勁的冷風打在我心臟上。我的臉掉了下來。頭掉了下來。我再把自己畫得像一個人。再把自己寫得像一個人。一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北，我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。我雙手雙腳健全的台北。我路過的台北。我疾行過的台北。我寄居的老公寓已經成為瓦礫碎片。我所有的老鄰居已經仙去。我已經完全告別這座城市的噪音。爐火開著煮水壺尖叫的台北。我加熱昨天剩飯菜的台北。我的鼻子噴出紅色鼻涕。我憶起的台北被霹開。一下就斷了。我掉了。很好燒的材。很好挖的洞。我自找的洞。啪就被人打了一包。連我的青少年、童年都振得起飛了。我手上的顏料散落一地。
 
多年後。我身上還殘留著台北的腔調。台北的形狀。多年後我憶起台北那些書店啊。活動啊。我無知的初生之犢的講課啊。講座啊。還有主持啊。採訪啊。還好我是無臉的。我的臉在自己的書上。嵌在書裡。我房子裡那些感覺一輩子都看不完的書啊。一輩子都穿不完的衣啊。我每天洗碗的手。打破多少杯碗的手。我交給貓的手。我用力拍打蚊子的手。我著火的腦袋。我憶起的台北。我一直沒能寫好的台北。好像是和好了是嗎？台北的秋冬。我冰凍的雙腳。我在台北的腳。不見天日的腳。老是被包得緊緊的。
 
入秋我開始在脖子上圍一圈毛線圍巾。我開始鼻塞。開始咳嗽。開始頭昏。開始想睡。昨晚我夢見了月亮。我睡在月亮的手臂上。天一亮白日夢就消失了。我睡在石頭上。拍拍枕頭，打起精神。習以為常就好。我一直無法習慣的台北。一直要喊冷的台北。多年後我終於離開了有冬天的國度。我的衣物不用再分季。多年後我憶起台北。我小孩的童年。我愛貓的一生。我走到外面。我決定停止回憶。我要用什麽覆蓋台北的回憶。用筆。用紙。用我老人的雙手雙腳。