當代寂寞考（二版）

推薦序 新焙的寂寞（文／藍祖蔚）
 
輯一 生而為人的寂寞
我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子
如此人間，寧願失格——《黃金時代》的蕭紅
你想要快樂嗎？——《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉
寫給大雄的一封信——《STAND BY ME 哆啦Ａ夢》的哆啦Ａ夢
一如當今文學的處境——《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂．藍尼斯特
 
輯二 階級與貧富造成的寂寞
誰來原諒貧窮的原罪？——《踏血尋梅》的丁子聰
如果他是惡人，那我們呢？——《惡人》的清水祐一
你要的是出名還是成功？——《聽說桐島退社了》的桐島
其實，每個國王都穿新衣——《暗黑冠軍路》的約翰．杜邦
 
輯三 自我探尋的寂寞
被陽光拘禁的黑夜——「哈利波特」的賽佛勒斯．石內卜
所謂的大人到底是什麼？——《猜火車》的馬克．雷頓
憂憂早就失蹤了——《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事
是誰一個人，沒有同類？——《刺客聶隱娘》的聶隱娘
無止境的童年羈押——《柯波帝：冷血告白》的楚門．柯波帝
寂寞的長相——《寂寞拍賣師》的佛吉爾
他人即地獄——《湯姆在農莊》的湯姆
性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉．艾勒柏
我們這樣像怪物的孩子們——《怪物的孩子》的九太
 
輯四 女性的寂寞
只要幸福就好了嗎？——《紙之月》的梅澤梨花
當我們信奉了「少女」這個宗教——《黑天鵝》的妮娜．賽耶斯
是誰更需要愛？——《令人討厭的松子的一生》的川尻松子
客製化人生的分裂反撲——《富江》的川上富江
夢中的鬼屋裡住的是誰？——《腥紅山莊》的伊迪絲．庫欣
 
輯五 天才的寂寞
我，是你們這時代的安魂曲──《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯
黑夜，我的摯友啊——《新世紀福爾摩斯》的莫里亞蒂教授
你我是機器？還是人？——《模仿遊戲》的艾倫．圖靈
我們所深愛的無用之用——《史努比》的查理．布朗
 
輯六 男性的寂寞
歡迎光臨無人之境——《鳥人》的雷根．湯姆森
原力是天使與惡魔的辯證——《星際大戰七步曲：原力覺醒》的凱羅．忍
現代的鐘樓怪人——《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯．韋恩
為正義抹上濃妝——《紙牌屋》的法蘭克．安德沃
 
輯七 當代的寂寞
只要不寂寞，你們什麼都願意做——《黑暗騎士》的小丑
一生一瞬——《東尼瀧谷》的東尼瀧谷
那路口有希望之光——《寂寞公路》的大衛．佛斯特．華萊士
魔戒不死，索倫回歸——《魔戒》的咕嚕
我這倒楣的服務業——《魔鬼代言人》的撒旦
愛情，你怎麼變了？——《雲端情人》的西奧多
 
後記 為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？
 

推薦序

新焙的寂寞｜文：電影書寫人．藍祖蔚

　　寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有舊，卻是馬欣教我的。

　　接到《當代寂寞考》的初稿時，我急著把ＰＤＦ檔印成了紙本，飛快瀏覽起全部章節，每個章節至少都是一部電影吧？可有我偏愛的？

　　坦白說，我有些失落。

　　沒有《畢業生》，沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。

　　沒有《奇異果夢遊奇境》，也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姊妹，看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。

　　沒有《四海兄弟》，沒有躱在鴉片館裡，不敢面對兄弟，讓電話鈴聲連響九分鐘的「麵條」。

　　當然，也沒有《爸爸出差時》，沒有那位撞見老爸偷情，就開始夢遊的Malik。

　　更沒有我鍾愛的寂寞極品：《甜蜜蜜》中曾志偉悄悄紋在背上的那隻米老鼠。就在頹然闔上書頁的剎那，我更失落了。

　　是的，看到「當代寂寞考」的書名時，我明白了。我沉迷的是舊釀，她賣的是新焙。

　　我的愛，都是二十世紀的老骨董了，那些泛黃膠卷，如今還有多少人會時時勤拂拭，不使惹塵埃？馬欣的筆，直接從二十一世紀切入，從艾蜜莉、蕭紅到《黑天鵝》的妮娜；從《紙之月》的梨花到《東尼瀧谷》的惠子；從小王子、查理．布朗再到《怪物的孩子》；從《STAND BY ME哆啦Ａ夢》到《魔戒》的咕嚕⋯⋯從欲望到女人，從純眞到無邪，從撒旦到小丑，那些在暗夜中找不到同類的各式靑鸞，都已悄悄棲停在書頁上，用嘴爪舔拭著自己的傷口。

　　寫了卅多年的電影文字，看到毫無觀點，只有劇情重述的文字，我總是很快就沉沉睡去，看著馬欣的文字，我卻似乎看見了《瓦力》中那位方方扁扁的大眼瓦力。

　　對不起，我想起的不是形體，而是心態。

　　地球都成了廢墟，胖主人全都飛天去了，唯獨瓦力還能樂此不疲地整理垃圾。他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下來再利用吧。馬欣煮字，一如瓦力，用心精煉著，滾沸著。

　　馬欣和瓦力各自擁有自己的《我愛紅娘》，每一段歌舞，都是心情呢喃，讓人莞爾，也讓人低迴，雖然，馬欣在黑暗中更加自在，她比誰都享受與反派的對話。看著她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起〈像我這樣一個讀者〉的西西。

　　詩人楊牧在他的〈孤獨〉一詩中這樣寫著：

　　孤獨是一匹衰老的獸
　　潛伏在我亂石磊磊的心裡
　　背上有一種善變的花紋⋯⋯

　　馬欣還年輕，磊磊的文字有如電影積木堆疊出來的迷宮；她筆下的電影脈絡，同樣有著善變的花紋，總是讓你迷惑，讓你意外。看完她的書，你會歎口氣，大口把寂寞飮進肚中，酩酊地朝夢鄉行去。