推薦序
歪斜與平等
張惠菁
讀凱特這本小說集時，我想起這世界上的一些蛤蜊（聯想的起點，顯然是因為這本小說集中就有一篇名為〈蛤蜊〉）。
在報導中讀到過，有八個蛤蜊控制著波蘭首府華沙的水源。維斯瓦河的河水，在進入華沙的自來水供應系統前，會先經過由八個蛤蜊控制的閘門。因為蛤蜊是對水質敏感的生物，當偵測到水中含有有毒物質，它會關閉自己。那麼附在蛤蜊殼上的裝置，便會將這訊息傳導到閘門，讓閘門關閉。人類利用了這八個蛤蜊的天性，來補足自己被城市人間包覆而愚鈍了的感官。為了判斷水能不能喝，人類仰賴著蛤蜊好好當自己。如果蛤蜊進化出了斯多葛哲學式的堅忍，撐著不將自己關閉，或者更加進化，慧眼遍閱世間已無淨與不淨無分別心，涅槃寂靜不動如山，那麽在華沙自來水管理處的人眼中，它就會是失職的、歪掉的蛤蜊。
可是人類作為一種蛤蜊（對！），是那種會進化的蛤蜊。我們與周遭的關係，遠比「敞開」、「關閉」這兩種，還要更多和複雜——我們又不是牆壁上的開關。我們經歷著社會、關係、時代、文化，或者某個他人，水流一般從自己身上流過，有毒、無毒，酸度、鹼度，氣泡量，旁邊的蛤蜊同儕的反應，礦物質的成分與濃度......，我們在這當中進化出種種生存姿態，敞開，關閉，半敞開半關閉，某種傾斜角，某種位置，某種隱身技能。倘若我們不是自來水管理處的人，不以有用無用、不以答對答錯的標準看待自己，我們或許能發展出蛤蜊與環境的多樣美學。哪些時刻我們曾以敞開作為一種防禦（所以其實是關閉），或者對礦物質濃度變化有了品味（像品鑒紅酒般）。哪些時候我們在彷彿經歷了一整條河流之後將自己永遠闔上，言語道斷，經驗無法外傳，種種一切只濃縮成一個名字，對外向他人標示自己。
凱特在〈後記〉中說到「歪歪的人」，說他對那種歪斜特別感興趣。這本小說集正顯露了他是如此長於描寫「歪斜」。他是敏感的，又是靜靜靠近一切的。像無聲的水流，映照人的歪斜，人在激流中將自己或敞開或闔上的各種姿態。這是一本敏於探量人間「歪斜度」的小說。事實上，唯有看到種種軸心各異的歪斜，才是看到人間吧。
於是在讀完整本小說後，我翻回篇首的引言，思考凱特寫在最前面的那個埃及民間故事。「真實」與「謊言」是兩兄弟，在爭論之中，兩人最後都瞎了眼。首先是「謊言」虛構了一把刀，而「真實」無法說出比它更有力量的事物（也無法看透它是虛構？），所以在這個比賽之中被弄瞎了眼。瞎了眼的「真實」，竟然也開始虛構，虛構出一頭神奇的牛。不相信「真實」說出口之虛構物的「謊言」，要求眾神裁決，卻被問以最一開始那把刀是否真的存在？就在他堅持「當然存在」時，他也被弄瞎了眼。
這是個奇異的故事。倘若弟弟「謊言」虛構是天性，為何他要被處罰？而「真實」在瞎了眼後，竟然能加入虛構的行列，想像出力量更大的事物，是不是他也成了謊言？那麼瞎了眼的「謊言」，會變成真實嗎？我們日常社會性的行走，必須認定「真實」價值高過「謊言」，撒謊會被處罰，誠實會被獎勵。但是在這個故事裡，兩人與其說是被懲罰，好像也只是交換了位置（瞎眼之後開始虛構的真實，與因為堅持自己真實而瞎了眼的謊言）。說到底他們所說出口的，那把神奇的刀與不可思議的牛，與其說是謊言更像是虛構的小說，兄弟倆只是在不同的時間點上進行創作。
不知道凱特會如何解釋這個民間故事？我覺得在他故事裡的人們，都是敏銳的物種，盤桓在各種隱形的地盤界線之間。在社會接納的「真實」版本之下，人人心中都藏著某些「虛構」，而決定了人與人之間隱形界線的，正是人們各自心裡的「虛構」。有的人的「虛構」不免會把他人捲進來，有的用「默契」保持距離，或是像〈我在等你的時候讀了這東西〉那樣地謹守分寸，既容許自己被對方虛構，又不涉入太多。這也讓我想起凱特在《我的蟻人父親》中描寫的父子關係，經常錯開活動空間的兩人，動動觸鬚，還是能找得到隱形軌道，探測到彼此的相對位置。這是個能量不斷在交流的宇宙，此中有訊息流動，有的相吸，有的保持著一定的斥力，於是人在各種看不到的力量之間，歪歪斜斜地活著，歪歪斜斜地行走。
「人與人之間也是這樣，誰都不曉得底下的盤根錯節發生了什麼交互作用，只有接頭的兩端發生了什麼，有時彼此輸誠，有時灌輸惡意，有更多時候是在地底下互相試探彼此，但顯現在地面上的，只是令人不明所以的枯榮。」——〈我在等你的時候讀了這東西〉
我非常喜愛凱特描繪這一切的方式。這些被他凝視、呈現出來的，引力與斥力之間，人間的靜靜的歪斜。那「歪斜」，那或許糾纏於地下時曾有過無奈悲傷的力矩與平衡，卻生發而為地表的生命現象，此中竟有一種平等觀。是人間原本的模樣。
逃逸的欲望
盛浩偉
養成看電影的習慣，是在幾年前工作最忙的日子裡。
那時候已經好習慣盯著電腦螢幕吃晚餐，也已經好習慣準備離開時發現辦公室裡只剩自己一個。搭上捷運，心裡想的卻不是家，而是影廳那樣黑漆漆的空間。抵達電影院，隨便挑一部最快開演且還有場次的，隨便選一個位置，趕緊鑽進去，沒有其他觀眾更好，就窩在那裡。也不是真的期待會看到什麼、會發生什麼，甚至是沒有太多驚喜的最好，只是直直盯著銀幕。只是盯著。
是要到後來，結束那種工作狀態的某次旅行途中，在飛機上選電影的時候，才突然清晰地察覺這個習慣的由來，也才突然察覺到，那個時候自己其實有很強烈的，逃逸的欲望。
逃逸到其他的生活，浸泡在其他的經驗，變換成其他的視角。不需要太多跌宕起伏的戲劇張力，不需要踏上一段奔赴遠方再歸來的冒險途程，不需要高遠雄大的目標或理想。只是因為既有的現狀煩悶，滯澀，像被迫在水中憋氣，所以才想要暫時浮出水面，呼吸，看看其他風景。是那樣的心情。
閱讀謝凱特《我在等你的時候讀了這東西》，我不禁又想起這段回憶，湧起那種熟悉的心情和感受。當時那種逃逸的欲望，好像就在不知不覺之間被滿足了。
集子的諸篇故事，都像是在引領讀者凝視著看似平淡無奇、實則相當奇異的生活，裡頭的人物則皆由琳瑯滿目的細節與意象所構成。比如〈燈是怎麼壞的〉寫的是辦公室職員的日常，卻充塞著刮刮樂、籤詩和民間故事（甚至還提及黃土水），以此既刻畫了人物的成長背景與心理狀態，也彷彿告訴讀者生活處處是暗示，眼前的平凡總在冥冥之中意味著更多，單看我們（或者應該是故事裡的阿凡）能否解讀。
又比如〈衣蛾〉寫到：「綜合丸的標籤紙上頭用粗大紅字寫著『驚爆價：兩件九十九元』，一旁一行較小的黑字寫『原價四十九元』」，這如今已是不新鮮的愚蠢瑣事，頂多是被拍照後放到「路上觀察學院」之類的社團成為笑資，但凱特卻能由此衍生到人物的不同性格：「那個無足輕重的一塊錢，就像他在搭車或是看電影的時候從口袋掉出來，卡到縫隙裡的零錢，柏昀是會急著伸手去撈的那種；而鴨鴨卻剛好相反，如果陷得很深，或是掉到地板上，俯身沒看到，就會果斷放棄的人。」成語見微知著，說的多是超凡的智慧眼光，但這些作品看見的是貧瘠日常所可能帶有的意義。
因此，全書也像是寓言集，敘事者以熱切而充滿溫度的語氣訴說著這些人物的種種，而讀者讀到的意象往往象徵著那些事物之上的意義，於是〈蛤蜊〉的「蛤蜊」並不只是蛤蜊，〈空鳳〉的「空氣鳳梨」也不只是空氣鳳梨；在〈紅鯉魚與綠鯉魚與魚〉裡，甚至故事的結尾也啟人疑竇，到底說謊的是誰？小瑜的謊言是否含有真實？而打電話來的「他」所說的故事，真的只是「騙你的啦」，還是一種類似「強者我朋友」的遁辭？在謊言與真實之間，忽然就多了各種層次的解讀，也讓人猜想角色的心境究竟是如何，足堪玩味。
謊言與真實恆常要糾纏拉扯。〈我在等你的時候讀了這東西〉既是同名短篇，也是書中僅有的第一人稱敘事，不曉得這樣的安排是有意還是無意，但與其他篇章擺放在一起讀來，讓這篇更加突出，其中的情意與壓抑，偽裝與哀愁，都更顯真誠吐露——雖然這肯定有變造，有虛構，但忘記是在哪裡讀到過這樣的句子：「寫下一百句謊言，只是為了寫出一句真實」；我並不知道在這篇裡頭，那些真實在哪裡，但我在裡頭確確實實感覺到這樣的東西。
我於是不禁想，或許，不只是作品的受眾需要尋求滿足，滿足逃逸的欲望，某種程度上，書寫也是書寫者在滿足內心的逃逸欲望吧：自現實逃逸，但以虛構逼近真相。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
