草上的微光

後記

　　本書《草上的微光》收錄了三篇作品，首先，我以作者的身分介紹一下。

　　和書名相同的〈草上的微光〉是令我充滿回憶的作品之一。執筆時期的二○○三年一月，如果我沒記錯，這篇作品幾乎不到半個月就完成了。篇幅差不多是一百五十張四百字稿紙的程度，平時，這種程度的長度最快也要半個月，通常要一個多月才能寫完，因此，算是寫得很匆忙的一部作品。這也是本書三篇作品中的最新作品，執筆時，我已經四十四歲了。

　　我之所以說是充滿回憶的作品，是寫這篇小說的理由。

　　雖然目前的情況也和當時沒有太大的差別，但那時候，我因為種種原因，導致經濟窘迫，幾乎到了不知道下個月的房租在哪裡的地步。

　　連向來不離手的菸也買不起，每次站在自動販賣機前，就很嚴肅地捫心自問：「什麼時候可以再度一口氣買兩包菸？這種日子還會再來嗎？」

　　當時的心境強烈反映在二○○一年發表的《咫尺天涯》中的主人翁柴田龍彥身上，有興趣的讀者不妨參考。

　　三年前的一月，我真的陷入了債台高築的狀態。

　　到了這個地步，寫小說就是唯一可以自救的方法。我只能寫小說賣給出版社拿稿費。

　　因此，這篇〈草上的微光〉是我有生以來第一次為餬口而寫的小說。

　　完成後，我把稿子交給光文社的大久保雄策先生，很幸運的，編輯部決定要刊登在《小說寶石》上，所以很快就領到了稿費，我至今仍然難以忘記當時鬆了一口氣的安心感。

　　後來，我在那一年辭去工作。《草上的微光》正是我自立門戶後第一次推出的作品。

　　第二篇〈砂之城〉是我個人非常喜歡的作品。

　　這篇作品是很久以前寫的。雖然沒有正確的記錄，應該是一九九四年左右。二十年前，我才三十五歲，主人翁矢田泰治六十三歲，已經是獨樹一幟的作家。我為什麼會想要寫這種人物？如作品中也稍微提到的，其實是我藉由大幅更改書中的角色，來充分描寫自己。

　　第三篇〈花束〉比〈砂之城〉寫得更早，差不多是前一年的九三年底所寫的。當時我在文藝春秋的月刊雜誌《文藝春秋》擔任編輯，平時經常和中央政府機關的官員和永田町的各式各樣的政治家接觸，開始對於他們的思考型態和權力的內情有了某種程度的見解。當時我記得是一氣呵成地寫完了這本小說，好像被什麼東西附身似的兩、三天就完稿了。
對當時的我來說，很難得寫這種明亮色調的作品。〈砂之城〉和《不自由的心》中所收錄該時期其他作品幾乎都是描寫人生的困難，因此形成了明顯的對比。

　　這篇〈花束〉收錄在一九九四年，我以瀧口明的筆名出版的《第二世界》中。這次出版文庫版時也收錄在本書中和讀者分享。

　　回顧〈砂之城〉和〈花束〉，得以讓我稍微回想起當時的我到底在想什麼。同時發現，三十多歲時面臨的課題對年近五十的我而言，仍然是很大的課題。

　　孩提時代，我很早就對自己身處的這個社會產生了強烈的意識。從這一點來說，我算是相當早熟的孩子。至今仍然記得我讀小學時，我最大的恐懼就是「萬一明天發生核武戰爭，這個世界或許會毀滅。」然而，班上的同學當然不可能和我這種奇妙的煩惱產生共鳴，因為我的周圍都是一年級的小學生。

　　因為我從小體弱多病的關係，姑且不論表面看起來如何，內心極其孤獨和絕望。我並沒有什麼朋友，雙胞胎弟弟是我在學校生活中唯一的依靠。

　　對年輕時代的我而言，自己周遭的社會很可怕，至少冷酷無情，不可能拯救我。

　　進入社會後，站在不光是為了自己，還必須為公司這個組織貢獻成果後，我反而覺得比學生時代心情更輕鬆。因為在此之前，社會始終是我沒來由地感到害怕的對象，如今終於得以具體掌握，雖然所掌握的只是其中的一小部分。也就是說，我更加接近恐懼的真實面目。同時，我也邂逅了可以稱為朋友的人。

　　之後，我比小時候更現實地思考要如何和這個棘手的社會保持良好的關係，至今仍然持續進行這項作業。這種個人和社會之間的關係，正是我努力在小說中描寫的主題之一。

　　經常有人批評我的小說都是以菁英分子作為主人翁，而且是男性中心主義，認為不忍卒讀。然而，我卻認為這種看法太膚淺，我在自己的作品中想要表達的是，即使在這個社會上獲得成功，實現了夢想，不一定代表成功者的精神層面也獲得了成長。

　　現代人的最大謬誤，就是經常把尊重自由、尊重個人、自我責任掛在嘴上，但在現實人生中，每個人都因為膽小而不得不為國家而活、為組織而活、為家人而活。

　　包括法律和正義在內，這個社會的規則和架構都只提供了個人生活的方便，對我們的人生而言，根本不是本質性的，而且都是一些微不足道的事。進一步而言，「我」的肉體必須受限於社會這個空間，但是，活出自己的人生重點並不在於肉體，而在於我的心如何走過這一段人生。人類如果無法克服肉體的恐懼，真誠地為自己的心而活，這個社會上的殘暴、殘虐和差別就不會消失。

　　我認為不需要為這個複雜多樣的世界感到困惑、沉醉或是不知所措。因為，「這個世界到底是什麼？」的問題其實只是幻影，我們每個人只要面對唯一的問題，那就是：

　　「我到底是誰？」

　　我並不是為世界和社會而活，而是這個世界、這個社會為我而存在。

　　我們到底能夠在何種程度上真正相信這個簡單的事實？

　　希望因為某種機緣拿起本書的讀者細細品嘗這本書收錄的三篇作品，我相信一定可以體會到我透過作品想要表達的思想。

　　如果想要進一步瞭解這方面的想法，敬請參考我其他的作品。

白石一文
二○○六年四月十四日