阿姨們【首刷紙本限定羅毓嘉暖心手寫信】

004【推薦序】你不知道擦身而過的那人有多複雜／朱宥勳（作家）
007【代序】像不曾被傷害過那樣

阿姨
020麵人
028千萬不要惹到老闆娘
033我的午餐又遲了
037不怕你多給
039夜市最怕雨天
042明天的小菜
045現在的男生都愛美
048阿姨喜歡不挑食的小孩
051那渣，才是精華所在
053別來宜蘭過年
058每當我想念香港，我便吃粥
061銀行奇遇記
067計程車道聽塗說
077你的心會被軋碎的

不一定是阿姨
084起來讓奶奶抱一下
088不要有人為了他們是誰，失去他們的尊嚴
092讓世界成為安全的所在
095我展開我的旅程
099費城的夜晚即將開始了
103那個吧台上的男人
107坦尚尼亞的P
111他看起來是個很好的人
114夏天就要開始了
117柏林沒有邊境
126為了他過世的弟弟
129我的印尼朋友
134我總是不願意回想二十一世紀的第一個十年
141怎樣的距離算遠
145性別平等教育是給我們適當的名字
149世界是一幅惡之拼圖
156逆視天河
163貪生
172在這個世代終結HIV
177面對疾病，只有恐懼是我們不需要的
180十二月一日

台啤阿姨的疫情日記
188他的五十歲生日
191可是香港還沒死掉啊
195直到維多利亞港被填平
198我知道我送的花長甚麼樣子
200三百六十五天
203哥吉拉與金剛的真愛
206不要忘了你的幽默感
209沒有考一百分也沒關係
212我們是勇敢的台灣人
218要不要來連結一下？
223只要還能煮得出血沫
227 2022＝2020, too
232蓋特威機場那杯Gin & Tonic
237疫情將大規模展開
241五月二十四日
243始終都能跟著你

245【代後記】DKLM

推薦序

你不知道擦身而過的那人有多複雜
朱宥勳（作家）

　　《阿姨們》這本散文集，跟我印象中的學姊羅毓嘉很不一樣。

　　我對學姊的第一印象，是我剛上高一，拿到當年《建中文選》的時候。那一年的新詩組首獎，是一首厲害到非常離譜的長詩：詩作本體是氣勢磅礴的五、六十行，而且每隔幾行就有一個腳註符號。等我讀到詩末，才發現那二十多個腳註，又各是一首四、五行的短詩。所以……這是一首其實內含二十多首詩的詩。如此層層疊疊、互文穿插的形式，讀得我既敬佩且驚惶──這位學姊不過長我幾歲，為什麼可以寫到這個水準？我高中畢業以前，不，哪怕是大學畢業以前，都不覺得自己有機會追得上啊！

　　這第一印象實在太過深刻，因此我每每讀到羅毓嘉的新作，無論是散文還是新詩，都會回想起曾被那麼厲害的技巧支配的恐懼……我是說，都會特別注意文字裡種種精微的形式操作。然而讀這本新作《阿姨們》，卻意外讓我有返璞歸真之感。複雜的形式設計、柔魅流麗的文字，似乎不是作家最致力經營之處了。相反地，《阿姨們》切入了最平實的「當代日常」，散文裡的敘事者不再是當年揮灑文字如排兵布陣、不可一世的文藝少年，而竟成一名你我身邊每天都會擦身而過的都會上班族。上班族吃麵，上班族加班。上班族因為疫情而不能出國，上班族有戀愛及無法戀愛的煩惱。我一向仰視的學姊，突然有了不必隨時盛裝的成熟與從容，能把最平凡的生活寫出韻味。

　　平實到，我甚至有了不太禮貌的念頭──莫非書名《阿姨們》，也是成熟從容的學姊在幽自己一默？

　　不過，這並不是在說這本書簡簡單單、普普通通。相反地，這本書最深刻處，就是呈現了一個「人」的多面性，以及多種面向的交織。不管你之前是否讀過羅毓嘉的作品，都可以用「認識一個人」的心理預期，來讀《阿姨們》。由此，你會先從第一大章讀到一位整天加班、以遊走各處吃麵為紓壓管道的上班族。接著往下讀到第二大章，你會赫然發現：這位整天跟麵店阿姨培養感情的上班族，竟然懷抱著大量關於性少數的故事。這讓人不禁想像：難道他歡快吃麵的時候，心裡其實正迴轉著種種認同關懷與身分難題嗎？然後到了第三大章，這位堅定強烈為性少數發聲、面對幽微身分問題都能敏銳找到針尖的敘事者，突然又一變而充滿了對「老爺」無比依戀、柔情的粉紅泡泡。而在你以為這終究回到「抒情散文」的柔軟調性時，卻發現伴隨著「老爺」故事的，又都是極為當代的大議題：香港、疫情、動盪的金融與政治……

　　總之，這是一本小可以小到吃食、大可以大到國際的、軟硬相兼的散文集。讀完一整本《阿姨們》，幾乎就像是在體驗「認識一個人可以有多複雜」的過程。它讓我在閱讀完畢之後的幾天內，遇到每個陌生人都疑神疑鬼：莫非，那個坐在我旁邊吃漢堡的人，也有什麼驚人的故事？或者，那個我一直景仰至極的前輩，其實也會在戀愛時對著手機傻笑……？理智上，我知道這沒什麼好「莫非」、「其實」的，一個人本來就有很多面向。但我們很少有機會像是閱讀《阿姨們》一樣，短時間內經歷顛覆再顛覆、交織再交織的認識過程。

　　然後我就想起來了：當年那首震撼了高一的我、正文與腳註交纏的詩，就叫做〈自傳〉。那時候，學姊透過一首磅礴的詩，讓我看到文學如何複雜地描述「自己」。多年以後，他寫下了《阿姨們》，讓我們看到：光是誠懇地娓娓道來，不必那麼多形式的操作，人生本身就已經足夠複雜了。

代序

像不曾被傷害過那樣

　　她拉開酒吧的木門，腳踏五吋高跟鞋風風火火踩進來，見到我便忙不迭喊，「親愛的好久不見。」她搽著粉紅色的蔻丹，一頭過肩的金髮燙著合宜的捲度，髮梢末端透著些許歷經幾度整燙的毛躁，但掩不住她透出來的興奮神色。她坐下，説，你喝甚麼。沒等我回答，她又說，前幾天這酒吧的酒保給了我一個特製的馬丁尼，滋味好得，你要不要試試？

　　我說好。當然好。

　　認識她幾年了？二○一四吧，頭一次見到她的時候，她還是個「他」。

　　在職場上，她以極為強悍的作風在業界聞名，偶然聽聞業界傳聞他在公司裡被稱作是──「那個講話開口總是帶刺的潑辣的惡毒老gay，」下一句接著的，則絕對是，「又能怎麼辦呢？他講的話偏偏是那麼一針見血，專案問題在哪裡都給他一句話說完了。」有一次則聽説他在外頭開會，全然不理會業界對正裝要求的潛規則，一襲入時的合身短褲，配上高筒的彩虹長襪與平底鞋，把所有工作成果不盡如人意的對口單位，罵過一輪罵到人啞口無言，摸摸鼻子回去重新做出合規的成果。

　　所有人都知道他「是gay」，然而他從來都不是gay。一直要到二○一七年──他才以五十幾歲的年紀，向親朋好友同事從屬，「出櫃」説，他不是「他」，是「她」。

　　姐姐一般的氣口她要我先試那特製馬丁尼。説，不好喝我找酒保算帳。她還挑了挑眉頭。

　　不錯吧？她說。老娘推薦的總是不會錯的你看看。

　　＊

　　她還是他的時候曾與男人交往──其實交往的一直都是男人，但人們看著他只直觀地認為他是男同志。一個典型的，來自舊金山灣區的gay。可他不是，她説，我一輩子都在跟這種「轉變」的時刻奮戰。打從有意識開始，我總覺得被生錯了身體我以為可以把自己放在男性的身體裡一輩子，可是。可是一切都從這個「可是」開始，年過五十了我想我還有多少時間？人生太短，未來太長，終於誠實面對不應該再這麼下去。

　　跨出去那步──艱難的不只是認同的疆界，而是意味著，過去那些將她看作男人所愛的一切，也都將以完全不同的眼光看待「她」。她不會再是男同志社群的一分子，她必須重新尋找自己所認同的核心，重新認識自己，和她所愛的人。

　　那遠遠比性別重置手術所經歷的身體的煎熬，還要來得更讓人困惑。坎坷。

　　曾經愛過的人，以及未來即將愛上的人。都因此而變得不同。

　　那是一趟無法回頭也沒有路標的旅程。我的身體不屬於我。從來都不──那不是「變性」手術，手術本身只不過是把我原本的身體還給我，如此而已。我的出生證明給了我一個錯誤的性別，我的父母給了我一個錯誤的名字。這麼多年過後我終於可以成為我自己──她說。

　　把我的身體還給我。

　　＊

　　「轉變」之後的生活變得非常，非常不一樣。

　　那時在舊金山的電車站有個男孩走過來，非常有禮貌地跟我要了聯絡方式，他說，他覺得我的氣質很迷人。她說。這是我不敢想像的一件事情，像我這樣的一個女人，不是我去找他，而是他來找我──你懂得這其中的分別嗎？我是可以被欲求的我是吸引他的。我們出去了幾次，吃晚餐，看電影，而他才不過二十八歲。這其中有一些讓我覺得不安與困惑的成分，比如說，他喜歡在大庭廣眾之下摟我，吻我，而我的年紀差不多可以當他的媽。

　　他的媽媽──是的，那時聖誕節他問我要不要跟他回家，與他的媽媽共進晚餐。她說。

　　我年紀甚至比他媽媽還要大。我的天。她說。

　　這樣不好吧？我覺得你媽媽應該會覺得不開心。尤其我又是一個「這樣的」女人。她說。

　　後來怎麼了呢？我問。

　　他很生氣──他甚至為此跟我吵了很大一架──他對我說，我的媽媽要怎麼看待妳，是她的事情；而我要怎麼看待妳，是我的事情。我們兩個的關係，是我們的事情。妳怎麼可以單方面地為我們三個人擅自做了決定。這是很自私的一件事情。

　　吵完了而那個大男孩在餐廳就這麼把手摟進我的胸罩裡頭，我說，你別這樣，別人在看。她說。他便反問她，有誰在看？其實沒有。他就說，那麼我可以做這件事情吧？她說，可以。當然可以。她說自己那時立刻就哭了。像一個十六歲的女孩意識到自己能夠為人所愛一樣，像那時還未曾被愛情所傷害過地輕易相信了一個美好的可能。可能，而不是結局，因為人生是沒有結局的。

　　我們得這樣繼續過下去。

　　你懂我的意思嗎？親愛的。她這麼說。

　　＊

　　即使到了要躺上手術檯的那最後的時刻，我的家人還是嘗試著阻止我。她說。

　　但我只是告訴他們──家人不是我可以選擇的，但是我的人生我應該要可以選擇。我告知他們，我做了這個最重要的決定而我會這麼做。你們可以支持，也可以不，但我不會再多說甚麼我並不需要你們許可，我過了五十歲了，接下來的日子我想要為我自己，多活一點。

　　她喝完了杯底的最後一口馬丁尼。那馬丁尼有著苦澀而爽口的芳香。

　　像她的人生。

　　談話將至尾聲的時候，她要了簽單並且堅持不要我出錢。她還跟我討了一個擁抱，説，你要記得對每一個人都這麼溫柔。像我這對奶子一樣。

　　我便大笑出聲。我們便大笑出聲。像不曾被生活傷害過那樣。