第一章
 
第一個三十萬年：宇宙、時間與空間的起源
 
起源的問題
 
所有的一切都是如何起源的呢？這是任何創世神話都要面對的第一個問題，而且，不管現代宇宙學取得了多麼了不起的成就，若要回答，依然還是讓人感到相當棘手。
 
一開始，所有的解釋都面臨了同樣的難題：事物怎麼能夠無中生有？這是個普遍性的難題，因為起源著實令人費解。以最小的尺度來看，次原子粒子（subatomic particles）有時會在一瞬間從虛無當中出現。原本這一刻什麼都沒有，但在下一刻卻出現了某種東西。這並不存在著什麼介於兩者之間的狀態。量子物理學能精確分析存在與不存在之間這些古怪的突然轉變，但卻無法用人性層面能夠理解的方式來加以解釋。這些自相矛盾的情況，可以用現代澳洲原住民的一句俗諺來完美地加以呈現：「虛無就是虛無。」
 
我們從這兒得到了一個線索：在初開之始，存在著某種強而有力的虛無狀態─等待著，就像製陶工人院子裡的陶土一樣，被塑造成某種東西。這很像是現代核子物理學對於真空這種概念所持有的觀點：儘管一切虛空、但卻能擁有形體與結構，而且（經粒子加速器實驗證明）能從虛空之中迸現出「物質」與「能量」。
 
也許有這麼個製陶工人（或若干個製陶工人）正等著要來給真空賦予形體。而也許製陶工人和陶土，不知怎麼的，本來就一模一樣。根據十六世紀瑪雅人手稿《波波爾‧烏》（Popol. Vuh）、又名「委員會之書」（Council Book）的說法：「不管是什麼，根本都不存在：只有呢喃細語、只有泛波漣漪，在黑暗中、在夜色裡。只有創造者（Maker）與塑造者（Modeler）本人、至高無上的羽蛇神（Sovereign Plumed Serpent）、信使（Bearers）和生產者（Begetters）待在水裡，光芒閃耀。他們就在那裡，封閉在鳳尾綠咬鵑（quetzal）的羽毛當中、在一片藍綠色的汪洋裡面。」然而，創造者又是從哪兒來的呢？每一個起源似乎都事先假定了另一個更早起源的存在。在一神論的宗教裡，如基督教或伊斯蘭教，只要一問：上帝是如何被創造出來的？這樣的問題就跑出來了。我們所經歷的並不是個單一的起點，而是無窮無盡的起點，而每一個都會產生同樣的問題。