第一章
 
一覺醒來，深愛的男人已經消失無蹤，連一張紙條都沒留下，此後音訊全無；這種事對一個女孩來說，應該已經算是難堪到極點了吧？
 
萬萬沒想到，她居然還得在醫院的安寧病房和他重逢。
 
張杏榕一大早接到電話，告訴她前男友林家豪已經病危。她立刻衝進主任辦公室口頭請假，也不等主任答覆就衝出辦公室，連脖子上的工作證都忘了拿下來。
 
兩年不見，她完全認不得眼前這個人。
 
皮膚黃得嚇人，手臂只剩皮包骨，臉卻嚴重浮腫，五官全部變形。
 
不可能的，這怎麼可能是家豪？
 
那個只要淺淺一笑，就能讓她忘掉整個宇宙的家豪……
 
她不由自主地摸他的手。好瘦，好乾。就像一副枯骨，上面包著像紙一樣又薄又脆的皮膚，要是力道再重一點，那隻手可能就會化成粉末飛散。
 
她還記得被那隻手牽著到處走的感覺。家豪總是緊緊地握著她的手，手心的溫暖將她重重包覆。那感覺始終刻在她腦海深處，即使在這種時候，杏榕仍然能輕易地憶起他指尖因為彈吉他而磨出的厚繭，輕輕摩娑她手背的觸感。
 
「杏……榕……杏榕……」
 
乾裂，粗啞，帶著痰音，不仔細聽完全聽不出他說什麼。被歌迷們稱為「會讓人飛進天堂」的聲音，居然變得如此淒慘。
 
家豪並沒有看她，空洞的眼睛瞪著空中，顯然已經什麼都看不到了。
 
「對不起……杏榕……教室……拼布……對不起……」
 
雖然沒頭沒尾，杏榕還是懂他的意思。
 
之前家豪跟唱片公司發生糾紛，大筆的訴訟費跟和解金不但用掉了第一張專輯賺的錢，杏榕準備用來開拼布教室的多年積蓄也賠進去了。
 
「開……業……拜……託……鴻鈞……鴻……拜……」
 
站在病床另一邊的羅鴻鈞，伸手握住他另一隻枯骨手，輕輕點頭。
 
「你放心。」
 
鴻鈞是家豪和杏榕的大學同班同學，也是家豪的死黨。家豪入院後一直是他在照顧，打電話通知杏榕來見家豪最後一面的人也是他。
 
不知是不是聽到鴻鈞的保證，原本焦躁不安的家豪逐漸放鬆下來，閉上眼睛，呼吸也不再急促。
 
「杏……」
 
然後就結束了。
 
醫生護士宣布死亡時間就出去了，鴻鈞走出病房打電話，留下杏榕呆呆地看著已經離開的家豪。
 
就……這樣？
 
兩年來沒有一封信一通電話，好不容易有了消息，她居然只能看到他剩一口氣的樣子，聽他最後一句「對不起」？
 
她眼前發黑，抓住床邊的欄杆才沒昏倒。