第一章    成為朝聖者

喬躺在地毯上抱怨：「耶誕節沒有禮物，算什麼耶誕節。」

瑪格低頭看著自己的舊洋裝感嘆：「沒有錢真是可憐！」

小艾美心有不甘：「有些女生什麼漂亮東西都有，有些女生什麼都沒有，真是不公平。」

貝絲在自己的角落裡很是知足：「但我們有父親、有母親，還有彼此呀。」

這番振奮人心的話讓四個年輕女孩的臉龐在火光照映下亮了起來，但喬悲傷的發言讓大家再次黯淡。

「我們現在沒有父親，而且有好一段時間都不會有。」她沒說的是：「或許永遠不會再有，」但各自都在心裡補上，想著遠戰沙場的父親。

大家沉默了一分鐘後，瑪格換上不同的語氣：「妳們都知道母親為何提議今年耶誕節不要送禮物，因為今年冬天對大家來說都很辛苦，她覺得我們不該在男丁辛苦抗戰之際花錢享受。我們的力量微薄，但仍可以做點小犧牲盡一己之力，按理說要很樂意，我卻做不到，」瑪格搖搖頭，遺憾地想著所有自己想要的漂亮東西。

「但我不覺得那一點點錢會有什麼幫助。我們每人有一塊美金可以花，全捐給軍隊也幫不上什麼忙。

母親或妳們不要送我任何東西沒問題，但我很想買《水精靈與辛椽》給自己。我已經垂涎很久了，」喬是個大書蟲。

「我打算把錢拿來買新樂譜，」貝絲的輕嘆只有壁爐刷及水壺架聽見。

「那我要買一盒好的輝柏牌彩色鉛筆，我真的很需要，」艾美下定決心。

「母親沒有規定我們該怎麼運用自己的錢，應該也不會想要我們全都放棄。那就各自買點自己想要的東西開心一下吧，我們這麼辛苦應該可以犒賞自己一下，」喬扯開嗓門說話並低頭檢視鞋跟的模樣就像個男生。

「我確實應該犒賞自己，成天教那些累死人的小孩，其實我多想待在家好好休息啊，」瑪格再次開始抱怨。

「妳哪有我一半辛苦啊，」喬說。「把妳跟緊張又囉嗦、讓妳忙個不停又永遠不滿意的老太婆成天關在一起，關到妳想破窗而出或大哭為止，要嗎？」

「抱怨是不好的，但我真的覺得洗碗盤、清潔環境是全世界最爛的工作了。我做到好難受，手又僵硬，根本沒辦法好好練習鋼琴。」貝絲看著粗糙的手大聲嘆氣，這回所有人都聽得見了。

「我不相信妳們有誰會比我辛苦，」艾美大喊，「妳們不用跟那些沒禮貌的女生當同學，要是課堂上問題答不出來就找妳麻煩，嘲笑妳的洋裝、父親沒錢就過磅妳，鼻子不好看也羞辱妳。」