1.
 
○爸爸有個朋友，是一位作家，上一期《印度洋半月刊》上有一篇小說，就是他寫的，您看過那篇小說沒有？
 
□我沒有仔細看，《印度洋半月刊》每期只登一篇小說，我記得他們上期選用的小說比較長，只登出來上半篇，注明下期續完，可是這一期不知怎麼，下半篇沒見登出來。
 
○我爸爸在批評那位作家呢，他說反正是白話文嘛，人家改幾個字有什麼關係？人家改了你的文章，你就不肯再讓人家登下去了，那來那麼大的脾氣？
 
□原來是這個樣子的啊，這位作家倒是對自己的作品很認真、很執著，他這半篇小說我倒要仔細看看。
 
○你贊成不贊成編輯改他的文章？
 
□這個問題很難回答，老實說，修改人家的文章是一件吃力不討好的事情。在作家筆下，文字是敏感的，常常牽一發而動全身。杜甫有一句詩：林花著雨胭脂■，最後一個字被蟲子吃掉了，不知道究竟是個什麼字，有人猜是林花著雨胭脂「點」，有人猜是林花著雨胭脂「染」，有人猜是林花著雨胭脂「落」，後來有人找到更早的版本，發現杜甫原來寫的是林花著雨胭脂「溼」。
 
○「胭脂溼」好在什麼地方？
 
□「胭脂溼」不一定比「胭脂落」好，但是，胭脂落，花瓣落到地上來了，胭脂溼，花並沒有落，這是兩種不同的意象。
 
○胭脂點和胭脂染呢？
 
□這恐怕是兩種不同的花，花瓣的大小不同，顏色的深淺也不同，當然，都是紅花。還有一個可能，「胭脂點」是詩人近距離看花，樹上的花一朵一朵是分開的，好像用畫筆點出來的一樣，「胭脂染」是詩人遠距離看花，一樹紅花或是滿林紅花像一片水彩。
 
○一個字有這麼大的關係！
 
□所以古人有所謂一字師。
 
○文言文十分精煉，才有這麼大的講究，白話文難道也「懸之國門不能易一字」嗎？
 
□白話文比較平易一些，也可能比較鬆散一些，「一字師」的故事比較少，不過白話文學也講究推敲，有時候也得煉字。《作文七巧》後面有十組習題，第二級題目跟煉字有點關係，不知道你做過沒有？
 
○倒是沒有認真。
 
□現在我們不妨認真練習一下。第一道題目：樹林裡的小徑密葉■天，像一條隧道。候選的字有四個，密葉遮天呢，密葉蓋天呢，密葉連天呢，還是密葉滿天？
 
○好像都可以嘛。