＜我的閱讀，有樹、有風、也有豬……＞
 
「閱讀」，曾是我這一輩，非常寶貝的「地圖」。
 
睡前，我擠進你的單人床，按習慣，提一個可以跟你分享的成長點滴。床，越來越擠，我暗暗擔心，有一天，我們的睡前抬槓，會被時間擠壓，然後消失不見……孩子，到時候你能透過一張與我依偎的床，找到我們的「地圖」嗎？
 
你問，「甚麼是你們這一輩？難道閱讀也分世代？」閱讀的區分，大約等於貧窮狀態的劃分，越窮困、環境越不同，閱讀背景便各有條件。我跟你說，記得金門老家嗎？你點點頭。我們曾經一起歸返老家，陪你上香，告與先祖諸神。
 
「只可惜，」我語帶惋惜，「你不認識陪我閱讀的樹。」
 
「樹？」你好奇，一棵樹怎麼陪我閱讀。孩子，按說書人的方式，我該賣個關子，但不僅你急於知道、我也樂於分享，甚麼關子都不需要賣，我的閱讀，與一棵樹有關，似乎很懸疑，但確是如此。
 
老家屋後有一株木麻黃，堂哥趁農閒午後，溜爬上去，拿麻繩，老老實實繫住枝幹兩頭，綁了個吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發疼。再者，吊床離地至少三米高，懸在半空，一顆心七上八下。但是，閱讀是能麻醉一個人的，無論是怕疼或怕高，我捧著租來的漫畫，床未必好躺、頭未必好靠，但隨著書頁的翻動，屁股慢慢不疼，心也就不怕。
 
孩子，像你有可以撒嬌的爺爺、奶奶，我也是。為了可以順利上樹閱讀，我得偷偷摸摸，溜進爺爺午睡的房間。莊稼人都有午休時慣，爺爺是這樣，父親、跟伯父也是。我小聲喊阿公、輕聲喊阿公，我清楚記得，光落在爺爺床上的稀微，恰到的光線、剛好的溫柔，睡熟的爺爺呼息均勻，肚皮一起一落。有時候爺爺被我吵醒，摸出兩塊錢；有時候還睡著，一邊掏著口袋。
 
孩子，我料想，我跟爺爺討錢是幸福，爺爺摸索著給我兩枚銅板，也是幸福。
我得了錢，跑到村裡漫畫出租店，租了想看的書，一溜煙，回到屋後的木麻黃樹前，爬上去。我從漫畫閱讀，進展為文字，所以孩子，你問我甚麼閱讀最好，我會說無論是文、還是圖，只要能讓腦袋瓜子停頓，能在一個瞬間，對於閱讀、對於人世，能有一點點回味，那就是閱讀。那就是屬於你的閱讀了。