第一章
 
痛苦與懷疑
 
我曾看過一位好萊塢著名女演員接受電視採訪，她的情人在洛杉磯附近的港口溺斃。警方的檢查結果顯示，他因為喝得爛醉，從遊艇上摔下來。不論如何，這位女演員看著鏡頭，姣好的面龐因著悲傷而扭曲，問道：「一個愛的上帝怎麼能夠容許這種事發生？」
 
儘管這位女演員平時幾個月或幾年都不曾想過上帝，但是面對突發的痛苦，她在憤怒中對上帝洩恨。對她，或是幾乎對每個人而言，痛苦之後產生懷疑，好像是反射性動作。我們傷痛時，不論是什麼情況，總是出於本能來攻擊上帝，非要責怪，並且懷疑上帝不可。
 
在我二十年寫作生涯當中，我採訪過很多落入痛苦中的人。有一些人，像是開飛機的青少年，因為燃料耗盡，摔到玉米田裡，自身對痛苦有直接責任。另有一些人，像是婚後六個月卻死於血癌的年輕女子，似乎是憑空受到打擊。然而無一例外的是，他們因為所遭受的痛苦，所以對上帝的懷疑揮之不去。痛苦引發我們質疑對上帝的基本信念。我聽過很多受苦者的心聲，在這些言詞中聽到四個問題；上帝勝任嗎？上帝真的有能力嗎？上帝公平嗎？為什麼上帝似乎對痛苦漠不關心？我熟知這些問題，因為我受苦時也會問同樣的問題。如果你未曾問過，也許有一天遭受劇痛，你就會問了。
 
上帝勝任嗎？
 
這個問題如果措辭不當，聽起來會很怪異，甚至有些離經叛道。但是我認為，我們有很多關於痛苦的問題，都會回溯到上帝是否勝任的議題。上帝難道不能把受造界照顧得更好一些嗎？
 
這個世界確實充滿著美麗。春天在花園散步，或是在山中觀賞落雪，那一刻世界似乎如此完好。懷疑消散了。世界反映出上帝的偉大，一如畫作反映出藝術家的奇才。然而，近看這個美好的世界，你會發現四處都是痛苦與苦難。在無情的食物鏈中，動物彼此吞噬。恐怖分子炸死無辜的人民。颶風、地震、海嘯、洪水，在地球各處肆虐。而且，一切有生命的，最終都要邁向死亡。上帝的偉大畫作看起來有瑕疵，好像一幅世界名畫被無政府主義分子劃上一刀。
 
我承認自己以前也認為在這令人讚嘆的世界中，痛苦是上帝的一大敗筆。為什麼要把痛苦加進來，把世界搞得一團糟？沒有痛苦與苦難，我們會更容易尊重、信靠上帝。為什麼不單單創造一個萬事美麗，排除痛苦的世界呢？