序章
 
初雪消失得無影無蹤。
 
小山內甫踩著沉重的步伐爬上地鐵階梯，稍微舉起充當拐杖的舊傘。解開束起傘布的帶釦，折得一絲不苟的螺旋邋遢地鬆脫開來。
 
眼前的馬路一片潮濕，但並非殘雪所致。早上歡快地在天空飄舞的雪花後來變成了索然無味的雨滴，滲入東京街道的每一個角落。太陽西下後，氣溫也隨之下降，吐出來的呼吸變白，皮鞋裡的腳冰冷麻木。
 
小山內得先深深地嘆上一口氣，才能撐起兩傘。進公司後已經過了約二十個年頭，這段歲月實在過於漫長，讓他無法一一回想起過去令人提不起勁的種種工作。這天晚上的事，二十年後恐怕也會被忘得一乾二淨。但即使想像退休後的自己，也安慰不了當下。
 
小山內抱著肩包，打開雨傘，跨出腳步。左邊是私立高中，他走在學生和貌似下班的職員身後。經過精品店和投幣式停車場，在大馬路上走了約五分鐘，便看到目的地的飯店。
 
橫長型的外牆是穩重的褐色，相對地，入口玻璃門的門框和把手卻是燦爛的金色。小山內走到半圓形的遮雨簷下，不顧手會弄濕，將雨傘重新折回螺旋狀。
 
制服筆挺的門房面露優雅的笑容，為他打開玻璃門。小山內對身上只有厚重可取的俗氣大衣、泛著青色鬍渣的臉龐感到羞恥，頷首後快步入內。看到鋪滿地毯的寬闊大廳，小山內被這家飯店氣派非凡的景觀給震懾，想像這一刻正在這處非日常的空間上演的鬧劇，嘆了一口氣。
 
搭手扶梯來到二樓，踩著柔軟的地毯經過走廊。會場門口處設有長桌，五、六名西裝男女正忙著接待或打電話。小山內看到電子告示板，停下腳步。
 
二階堂大作老師　出道四十周年紀念會
 
說到四十年前，自己甚至還沒有進幼稚園。當然，他對大師長年來的耕耘心存敬意，然而這份重量如今只令人感到心煩。
 
小山內在櫃台發現自家出版社的晚輩，微微揚手。文藝線的後輩行禮後，揚眉做了個戲謔的表情。是忙到暈頭轉向嗎？起碼看得出他一點都不樂在其中。
 
「雨傘我來保管。」
 
晚輩伸手，小山內道過謝，遞出雨傘。
 
「真是熱鬧非凡。」
 
「是啊，再怎麼說，畢竟是『將軍』的紀念會嘛。」
 
後輩的讚嘆中摻有一小匙──不，一大匙的揶揄。他的心情和自己看到電子告示板時的感受應該相去不遠。
 
「已經開始了吧？」
 
「嗯，開場致詞和乾杯結束，現在正在各自暢談。」
 
「瞭解。領帶沒歪吧？」