魯奇亞諾．帕華洛帝：
 
不要被威廉．萊特序裡所說的話唬住。他是我的好友，也喜歡我的歌唱，這可能影響他的看法。我向威廉提過這點，但他堅持他除了是歌劇迷或帕華洛帝迷外，更是個作家與新聞記者，我確信他自有分寸。然而，我還是得緊盯著他，不要讓他把我過度美化。我在著書過程的主要工作，是提供威廉寫作與整理全書所需的資料，同時協助他與其他人對談，好糾正我不太可靠的記憶。然後，再由他以流暢的英文敘述出來。但我也得留意他筆下的我與周遭的世界是否太過美好，太過令人嚮往。
 
我的聲音天賦賜給我多采多姿的不凡生活，我對這本書的第一個期許，是希望忠實捕捉上蒼眷顧所帶來的樂趣與興奮。然而，並不是每一天的生活都是那麼美好，我也不是那麼完美。接近我的人都瞭解這點，但他們仍然喜歡我。我希望讀者也有相同的認知，願意接受一切美好與不是那麼美好的事物。我知道我和陌生聽眾之間的關係，不可能像我和女兒或好友之間那麼親密，我畢竟不是那麼瘋狂的人。但我認為，我們之間的隔閡也不應該太深，這本書的目的就是要拉近我們之間的距離。
 
剛開始時，我基於兩點理由並不熱中寫作這本書。 首先，我還活躍於樂壇，我活在「現在」，我或許也會考慮到未來，但並沒有太多時間可以思考過去。其次，我不喜歡多談自己，而要寫這本書，我勢必得提供必要的資料，給未能親眼目睹所有事件的威廉。這聽起來似乎是故作謙虛，但我絕無此意。我和每個人一樣有我的自尊，對自己的成就深感驕傲。我在舞台演唱所獲得的掌聲，足以滿足十個最饑渴的自尊還有餘。但當我離開舞台在家休息時，不會還一天到晚誇耀在中國演唱、在大都會開幕夜擔綱或是與英國女王共進晚餐的風光場面。
 
然而，我的經理賀伯特•布瑞斯林（Herbert Breslin）說服我必須談論這些事，因為很多人都有興趣知道。另一個更充分的著書理由，是我必須趁著年紀尚未太大，記憶還靈光的時候著手。威廉是慫恿我追述過去的老手，我起初還有些抗拒，自己也絕不會主動去回想，但他拉我走入預設的陷阱後，我發現自己也樂於談論發生在我身上的美妙經歷。