第六講／長安
椅仔姑、金魅與嬰靈：妖怪傳說與性別觀念的變遷
～知道這些妖怪傳說的背景後，大家都沉默了（節錄）
 
前言：妖怪的壽命
 
妖怪是有壽命的嗎？或更近一步說，妖怪的「生命」，會隨著時間而改變嗎？
 
人類立身於時間與空間之中。我們有居住地，並且有有限的壽命。自出生那一刻起，到闔眼的那一刻為止，我們的靈魂短暫地寄宿於這個身體之中。那是我們存在於人間世的有限年歲。
 
那麼不屬於人間此世的妖異之物，應當沒有壽命可言吧？
 
妖怪應該擁有無限的生命，不會隨著時間倏忽而起，又轉瞬而滅吧？
 
然而乍看「外於」人類的妖怪，實際上卻和人類一樣，擁有居住地。阿美族、撒奇萊雅族傳說裡的阿里嘎蓋（Alikakay）居於米崙山，即便是眾所皆知的魔神仔、林投姐，也關係著特定的地理。魔神仔的出沒熱點在平溪、汐止一帶，林投姐的祠堂位在臺南。由此可知，這些妖異之所以擁有不同的「居住地」，乃是因為不同地方會有著屬於該地的族群、情感、記憶，因此也會誕生不同的妖怪神異。依附於人類文化之中的妖怪，因此和人類一樣擁有居住地。
 
那麼，妖怪也會和人類一樣，擁有壽命吧？
 
乍看似乎不——因為妖怪是文化中的存在，它存在於傳說、記述、儀式、圖像之中。上一代的耆老死去之後，承接其熏陶的下一代後繼者將會繼承，由此將文化代代相傳。就這樣看來，妖怪也會在傳承中，從上一代延續至下一代。祂們將擁有不死的文化生命。
 
要是傳承斷裂了呢？
 
近一百多年以來，東亞地區經歷了現代化的巨大衝擊。包括日本、中國、臺灣，都在這勢不可擋的浪潮之中，被迫轉型成為現代化國家。變革如此迅速、巨大，使得生活在其中的兩三代人，任一代的經驗幾乎都難以與其前後共享。當都市的夜晚亮起霓虹燈與車燈，我們所需要的文化與想像，還會跟那個重視豐收、祭祀的傳統社會一樣嗎？
 
現在，科學主導了人類對於世界的解釋。妖怪消失了，從人類的生活中大舉撤退，從流傳的口頭撤回曾有的記載之中，因為打不進都市而隱居山林。妖怪的「文化生命」，似乎至此而終結。
 
然而真的是這樣嗎？
 
死亡的妖怪，不會有新的後繼者嗎？