動漫節加碼
內容連載 頁數 1/3
臉書、谷歌和亞馬遜耀眼的雄心壯志――對於永生的科幻奇想、無人機、虛擬現實――為了它們的主宰優勢而偏離核心基礎。這些公司是我們獲取資訊與知識的主要入口。網路上的文字與影像一片混亂,科技霸主奪取網際網路的豐富資源,然後將它變成可以接近與使用的東西。
 
人們自古以來就致力於整理知識。數百年來在這個領域辛苦耕耘的那些人—圖書館員與書店老闆、學者與檔案保管員—接受的訓練是要他們深情、近乎虔誠地從事他們的工作。專業規範懇求他們細心呵護知識來源,彷彿全世界的發展都仰賴它們世世代代安全地流傳下去。那樣的責任卻完全不在現代科技公司的考量之中。科技公司主導了知識的經濟價值崩跌,造成報紙、雜誌和出版社嚴重衰退。科技公司讓知識的價值暴跌之後,也降低了它的品質。
 
一般咸認科技公司不盡然應該為這樣的後果承擔罵名。根據這一派傳統看法,網際網路出現之後,知識價格逐漸下跌勢所難免。這種說法將這些科技公司當成無辜的旁觀者,但事實上它們是主動而殘酷的共犯。為了建立自己的企業帝國,它們鎖定脆弱的知識經濟基礎,直接擊垮。傑夫.貝佐斯(Jeff Bezos)是這項做法的開路先鋒,甚至早在網際網路開始真正成形之前就著手進行了,而且他選擇了最令人意想不到的起跑點。
 
* * *
 
書店在資本主義制度中扮演了一個不可或缺的角色。它們是落魄研究生的就業地點;它們證明了低利潤也無法澆熄人們的創業精神。曾經在文學理論那一排書架瀏覽或研究過俄國小說賞析的任何人,絕對都能夠明白攀向經濟制高點的道路,是從賣書開始的。或許,一個有遠見的人才能瞭解書籍尚未被開發的獲利潛力有多大。無可否認的是,唯有傑夫.貝佐斯能看出將文字印在死亡植物上的古老技術,是在網際網路致勝的理想途徑,那是他踏出的第一步棋,然後超越沃爾瑪,成為零售業之王。
 
你可能以為只有知識份子才這麼容易受騙,對賣書信心滿滿。但貝佐斯沒有那麼簡單。雖然他偶爾願意吹捧感動他的書,但商品的文學與政治力量始終不曾真正震懾住他。事實上,貝佐斯並不特別關心帶領他通往財富之路的那些東西:「如果被迫讀一本實體書,我會很暴躁,因為那樣不是很方便。翻頁的時候─書總是在不對的時候自動闔上。」
31 2 3 下一頁 跳到