孤島

讀書研究的生活必須規律，無論在倫敦抑或台北都一樣，都是起床、吃飯、工作、然後回家；聖誕也好佛誕也好，都跟我們沒有關係，因為研究生的日曆每一天都是黑色的：沒有假期、沒有休息。

做研究的生活規律之餘，而且孤獨，當台灣的麥當勞最近也可以自助點餐的時候，真的可以一天到晚完全不用開口說一句話。所以no man is an island這句說話其實不對，每個研究生其實都是一座寂寞的孤島。

難怪久不久就有報導說，要多多關注研究生的心理健康，最近美國有研究發現：研究生比一般人感到抑鬱焦慮的機會超出六倍。人的情緒就像一個循環，總會有固定時間的潮起潮落。我的專欄一直以來都寫讀書的生活，讀者或多或少應該捕捉得到我最近的情緒狀態處於什麼位置。

我在台北住古亭、工作的地方在大安，之前氣溫還在三十度以下，可以穿過大安森林公園慢慢走到辦公室，總見到一群大媽聚集晨運、幾隻松鼠跑來跑去，還有一對又一對的男女男男或女女在拍拖在親熱。但六月未到，台北已經熱得像火爐，看新聞說今年台灣香港都一樣，都是破紀錄的炎夏。一到室外已經全身濕透、幾乎立即溶掉，我差點以為自己是瑪利歐，去了會噴火有熔岩的世界。

因為只在台北待半年左右，可以租住選擇的地方都沒有太多，最後選了一間小小的劏房，就在一棟老舊的大廈裏面。房間樓底很高，台灣人說這些是「樓中樓」，床就在閣樓上面。對於常常在家工作的人來說，書枱跟床的距離還是愈遠愈好，分成兩層就最好不過。不過劏房沒有窗口，外面天晴抑或下雨都不知道；而且沒有廚房，一天三餐都要在外面解決，思考「晚餐吃什麼」就成為每日最大的難題。

讀書人容易覺得孤獨和失落，不過反過來也一樣容易快樂和滿足，到書店逛逛然後捧著一堆新書回家就是最好的方法。最近讀江勇振教授寫的《舍我其誰：胡適》（剛剛出到第四部）讀得入神，讀胡適先生如何走上留學的路、又如何從修讀農學轉到哲學。胡適是留學生，我也是留學生，就算永遠不可能成為胡適，也要以胡適先生作為目標，奮鬥一下。