第1章 金字塔之役
 
一九八一年五月十日晚上八點，選務官員宣布一項令人震驚的消息：法蘭西斯．密特朗當選法國總統。雖然先前密特朗在民意測驗中小幅領先，但大家在咖啡館酒肆中一致頂期，貴族出身的現任總統季斯卡將繼續統領愛麗賽宮（Elysee Palace）。在經過保守黨統治了二十五年的法國，早已將季斯卡的中間偏右執政聯盟視為永遠的執政黨。此外，密特朗以往的屢選屢敗，已使他背負著扶不起的阿斗的惡名；社會黨坐上總統寶座老早被人們斥為天方夜譚。
 
因此，當社會黨奪得執政地位的消息在這個春天的夜晚傳播開來之後，街頭上立刻歡聲雷動。設在塞納河左岸的社會黨總部中庭搭滿了帳蓬，草眾啜飲著香檳。汽車環繞著香榭麗舍，不停地嗚喇叭。青少年大喊：「季斯卡要領失業救濟金了！」興奮的人草手拉著手，拿著紅玫瑰 （社會黨的標幟）和酒瓶聚集在巴士底廣場（Place de la Bastille）。在這個自古即為勞工階級的慶祝廣場上，三萬名欣喜若狂的民眾在溫暖的春雨中高唱《馬賽進行曲》。
 
密特朗則前往巴黎市中幾處最具歷史意義的地標，宣示本世紀以來最重大的政權移轉。在愛麗賽宮正式就職後，他意外地徒步穿過鋪滿鵝卵石、人文匯萃的拉丁區，來到萬神殿（Pantheon），全國人民從電視上看到他在暮色中莊嚴肅穆地登上階梯，手上拿了一朵玫瑰，巴黎交響樂團高奏著貝多芬的《快樂頌》。電視攝影機尾隨著他，看著他在數位社會主義英雄的墓前放置玫瑰，地下室迴盪著鞏音。草情激昂。