◎多重世界
 
在所有形式的娛樂活動中，我們都把熱門度當成品質的代表物在用。舉例來說，二○○七年有一項研究，審視了《紐約時報》暢銷書排行榜對於一本書的公眾知名度有何影響。該項研究作者艾倫．索倫森（Alan Sorensen）藉由探討排行榜編製方式的特異慣例，尋找那些原本應該依其實際銷售上榜，卻因時間延誤及意外疏忽而未上榜的書籍銷售成功的軌跡，並與那些真正上榜的書籍進行比較。他發現一個戲劇化的效應：光是上榜就讓銷售平均增加百分之十三至百分之十四，第一次出書的作家則增加百分之五十七的銷售。
 
我們運用越多平台來看有哪些東西熱門——暢銷書排行榜、亞馬遜排名、爛番茄評分、Spotify排行榜——社會認同所造成的影響就會越大。當拋給我們的選項數以百萬計，加上行銷手段、知名度、媒體炒作和評論讚賞全都在爭取你的注目，效應更進一步放大。
 
這一切都意味著，有時可怕的音樂也能登頂。這不是只有我在憤世嫉俗。一九九○年代，英國有兩位充分了解此一事實的音樂製作人，謠傳他們打賭誰能把爛到不可能再爛的歌曲弄上排行榜。據說，這場賭局的結果是一個叫做Vanilla的女子樂團，她們初登場的歌〈No way no way, mah na mah na〉，是以著名的布偶電視節目歌曲改編而成。這個樂團的演出成果只能寬容地描述為是在唱歌沒錯，一件看起來像是用微軟小畫家做出來的藝術作品，一段大有助於拿下歷來最糟表演獎的行銷影片。但Vanilla有強大的盟友。由於幾家雜誌的專題報導，以及上BBC的電視節目《流行金榜》（Top of the Pops）亮相，這首歌還是成功登上排行榜第十四名（原注：可惜本書格式不適於節錄音樂，因為我真的希望讓你們聽聽這首歌爛到多好笑。你們會去Google一下吧？）。
 
老實說，這個樂團的成功很短命。到了她們的第二支單曲，熱門程度已經開始衰退。她們從未發表第三支單曲。這一切的確像是在暗示，社會認同並非唯一有作用的因素——真的就像「音樂實驗室」（Music Lab）團隊的後續實驗所證明的。
 
他們第二項研究的設計大致和第一次相同。但這次為了測試從熱門度的感受變成自證預言（self-fulfilling prophecy，譯注：指人們先入為主的判斷將或多或少影響人們的行為，亦即我們會在不經意間使自己的預言成為現實）到何種程度，研究人員增加了一項轉折。