很久以前，我常常愛擔憂，什麼都擔憂耶，特別是擔憂我的家人─甚至我的表哥，喬伊和內特。但是我講的可不是童話故事喔！
 
我們可不是住在城堡或王國裡，我們住在北卡羅來納州的杜蘭。我的名字是麥蒂森，今年七歲了。我要講的故事，是一個關於「擔憂」怎樣變成了「奇蹟」的故事。
 
我表哥的奶奶─表哥爹地的媽咪─她死了。那時，我不太知道「她死了」是什麼意思，但是，我無意中聽到媽咪和傑西卡姨媽在談論她，她們都很傷心。所以，這讓我也很難過……而且很害怕。我一直在想：「死了」，到底是怎麼一回事呢？
 
因為我在想，如果是我的外婆死了，那可怎麼辦呢？
 
我也擔心我的狗狗，伯克利，如果他老了，死了……
 
要知道，在狗的年齡，他可是七十七歲了！
 
我也擔心外婆和外公。他們沒有伯克利那麼老，但他們住在山上，我想像著他們會從懸崖上掉下來。
 
我擔心爹地會失業，擔心媽咪會腦袋進水，因為她總是說我的妹妹卡羅琳令她發瘋。
 
卡羅琳還太小，她沒有甚麼可擔心的，除了擔心在幼稚園小班的報告上得到個「大紅老虎」圖章。卡羅琳的嗓門兒可是很大，很大，真的很大耶。
 
不管怎樣，一個星期五的晚上，吃過晚飯，我們正在玩「激情時尚」的遊戲，媽咪也跟我們一起玩，這讓她在週末能把心情放鬆。我們穿上各種各樣的衣服瘋玩瘋舞。我在 T 恤牛仔褲外面套上灰姑娘的裙子，把我的紅頭髮塞進棒球帽裡。
 
媽咪累了，在藍色豆袋椅上休息，讓我們用藍帽子和紫色羽毛頭巾裝飾她的衣服。伯克利在媽咪腳邊睡了，我假裝給大家沏茶倒水。
 
「傑西卡阿姨，我們上次去妳妹妹家玩，妳開心嗎？」我問道。
 
我喜歡做出我是多麼懂得家庭關係的樣子。
 
我圍著媽咪跳舞，媽咪揚了下眉毛，盡量不笑出聲來。這時候，電話鈴響了，我去接。
 
「這是媽咪的媽咪─外婆。」我咯咯地笑著，把電話遞給媽咪。
 
「是啦，」她說，離開了房間。「妳的外孫女可真是個人物！」
 
卡羅琳唱了起來，假裝對著麥克風，其實這並不需要，因為周圍的鄰居大概都聽到她了。
 
我抓起一隻鉛筆和圖畫本來畫她……
 
因為我也喜歡畫畫。
 
卡羅琳穿著她的芭蕾舞裙，戴著她的自行車頭盔，蹬著媽咪的高跟鞋。爹地說卡羅琳激情有餘，時尚沒有，聲音可大得像隻小號。