【第四天】

第二天早晨，我醒得很晚，直到本本來敲門。他站在門口樣子很疲倦。

我說：「昨晚真不好意思，我一直以為自己對這個國家已經澈底絕望了，不會再與人爭辯，只是一個人獨自寫點東西以緩解心中的憤怒。沒想到卻還是一個憤青。」

他說：「昨天晚上我想了很久……我想請教你一個問題，怎樣的作品才算得上是好的作品？文學的出路真的是下半身寫作嗎？」他猶豫著，「我以前也在寫一些下半身的東西，當然是為了賺錢。現在我正打算試著寫寫主流的作品，看看能不能擠進主流社會。可是昨天我們的一番對話使我對自己的選擇產生了懷疑。」

我說：「從書刊市場表現出來的現象是這樣。在現象後面，還有另一面。」

他問：「哪一面？」

我隨手指了一下桌子上放著的一疊稿紙說：「那些通不過審查的作品。」

本本看了一下稿紙，說：「你也在看〈那個人〉？這篇手稿我很久以前看過。是一個文學愛好者年輕時寫的。後來他放下筆不寫了。說是要『下海』賺錢，等成了有錢人之後再回來寫作。只是……有了錢之後就再也寫不出來了。」

「這個世界很奇怪，文學往往和困苦捆綁在一起。生活一旦過得好了，心靈也就被油葷給堵塞住了。」

本本沒有接我的話題，他指了一下桌子上的那一部手稿：「你覺得這個小說寫得如何？」

「讀起來有新鮮感。看得出來作者想要探討人性中單純的那一部分東西―如果人性不受文化道德的干擾會是怎樣？只是，好像小說沒有寫完。」

「是的，這是半部作品。小說因為作者沒有實際的生活體驗而寫得有些飄忽，缺少細節，只有靠唯美的語言來彌補現實的不足。」

「這一點我跟你的看法一樣。但我更關心的是：那個女孩回到社會之後看見了什麼？經歷了什麼？她會不會再走上她不願意走的那條道路？」

本本也覺得可惜：「唉！遺憾的是作者下海了。沒能完成這部作品。」

我突然心生一個念頭：「你說，如果作者賺到了錢之後，再回來接著寫這個故事，他會怎麼寫？」

本本說：「我猜……作者會寫她融入了這個社會。通過自我奮鬥，成為了一個有著成功的女人才能有的『煩惱的人』。」

「是錢多得不知道怎麼用麼？這在旁觀者看來，都是些幸福的煩惱。」我沒有再說話了，也許這正是賺了錢之後就寫不出好作品的原因吧。因為這個時代只有極少數的成功者。成功的手段只有兩種：暴力、欺騙。成功的人也只有兩種：官二代、或者騙一代。