獄中成才的彭賽列

數學史上不乏逆境成才的故事，也不乏謙讓或提攜後輩的故事，接下來我們要講述其中的幾則。前面我們談過法國「一代梟雄」拿破崙與他的三位數學家師友。事實上，還有一位更年輕的數學家彭賽列（Jean-Victor Poncelet），他可能從未見過拿破崙（至少沒有往來），卻與之共命運。不僅如此，他還因禍得福，成就了自己。

一七八八年，彭賽列出生在法國東北部名城梅斯，由於是私生子，從小被寄養在法德邊境小城聖阿沃爾德的親戚家中。中學時由於成績優秀，順利成為大學預科生。十九歲那年，他考入巴黎綜合理工學院，當時該校有許多知名教授，除了數學家出身的校長蒙日，還有物理學家安培（André-Marie Ampère）。大學三年級時彭賽列因為生病，成績下滑，回鄉進入一所軍事工程學院就讀，畢業後前往荷蘭西南部的要塞小島上工作。

不到半年，即一八一二年夏天，已加冕為皇帝的拿破崙一世未經宣戰便入侵俄國，不滿二十歲的彭賽列以工兵部隊中尉的身分隨軍前往。起初，快速推進的法軍迫使俄軍向後撤退。與此同時，俄軍也展開積極防禦，雙方均有不少傷亡。八月二十日，沙皇亞歷山大一世任命庫圖佐夫（M. I. Kutuzov）為俄軍總司令，戰事隨後升級。九月十三日，在一次大會戰中消滅近六萬法軍後，俄軍有計畫地撤出了莫斯科。

當時俄國的首都在聖彼得堡，疲憊的法軍雖然占領了莫斯科，卻未能獲得食物和休息，西郊還不時爆發小規模戰事。拿破崙試圖議和卻遭到拒絕，一個月後被迫從莫斯科撤退。又過了一個月，拿破崙下令全線撤退。十一月十八日，在莫斯科西南的克拉斯諾耶一役中，彭賽列被捕，被關押在俄國南方伏爾加河下游的薩拉托夫戰俘營裡長達一年半之久。

在獄中，彭賽列利用取暖的木炭在牆上作圖，探索幾何問題。由於手邊沒有參考資料，他便從最基本的理論開始研究，充分利用牢獄時光，也大大發揮了數學的自由本性，只要一張紙和一枝筆便可展開豐富聯想，只不過他的筆和紙比較特殊。彭賽列先著手研究純理論性的解析幾何，隨後研究圓錐曲線的投影性質，獨創中心投影法，也就是從投射中心出發，讓投射線交匯於一點的投影法，這是今日 3D 投影的出發點，更是彭賽列成為一名數學家的轉捩點。