第一章

消失

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（flower-killing moon）。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（Gray Horse）的莫莉．勃克哈特（Mollie Burkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗（Anna Brown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。

大約三年前，莫莉失去了妹妹米妮（Minnie）。她的逝世來得太過突然，令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」，莫莉卻心存疑竇：米妮不過才二十七歲，身體一向健康無病。