從寫一封信這麼微小的事開始
 
從一九七六至一九七九年，前後三年時間，我曾在「外役監獄」」當宗教教誨師，這三年工作的經驗，讓我對生命有很多體驗與感悟。
 
當時，這所「外役監獄」是台灣第一所從歐洲引進來作實驗的監獄，它位於花東縱谷，建立在乾涸且土質早已硬化的河床上。整座監獄都是受刑人親手規劃和建造起來的，從這裡就可看出監獄人才真的非常多，什麼專業人才都有。
 
這也是台灣唯一一所沒有圍牆的監獄，甚至連大門管理員都是受刑人自己擔任。之所以敢這麼做，是因為這所監獄並不是任何受刑人都可以進來的，需要經過嚴格篩選，確認沒有逃跑的念頭，才可以移送到這裡來。
 
這所監獄收的都是重刑犯，其中有好些都是因為貪污而被判重刑。在那個年代，貪污犯是不准假釋的，但這裡的受刑人若是工作認真、遵守規矩，就可以有機會回家探親，或是家人可以申請來監獄探視受刑人，可說是最具人性的監獄了。
 
因為我受聘為這裡的宗教教誨師，監獄安排我每個禮拜至少一個晚上去為他們上宗教教誨課。我問典獄長：「為什麼監獄已經有『教化師』了，還需要宗教教誨師呢？」典獄長跟我說：「一般受刑人都會認為他已經被判刑，且服完了刑期，這就表示他們的『罪』已經被『抵銷』了，心中不會有罪惡感。但宗教教育不是這樣，而是會讓人的內心知道自己確實有做錯事，因此，在服刑滿了以後，出去就不會想要再犯，也知道怎樣去彌補受到傷害的人。」
 
其實，我第一次到監獄上課時，那個經驗是非常不好的。因為典獄長有特別提醒我，說這所監獄的受刑人，教育水準都很高，因此，他希望我講「深一點」的內容給他們聽。我一聽到要講「深一點」的內容，就想：那就跟他們談談關於「神學」思想的理論吧。
 
結果，我只講了三分鐘不到，受刑人已經開始鼓譟起來。他們對我說：「牧師，我們不要聽你念經，我們白天要工作，晚上又要聽你念經，很痛苦啦！ 若是要我們聽你念經，請你跟典獄長說，讓我們不用去做工。」
 
我一聽這樣的話就愣住了，接下來不知道該怎樣講才好。第一次去上課，就讓我感到相當大的挫折感。