序章　肯塔基州的名產
 
離開市區，車子沿著七十五號幹線道路北上，我的目的地是豐田位於肯塔基州北部的汽車生產基地。
 
從車窗往外看，觸目可及的不只是菸葉，肯塔基州從以前就以農業聞名，所以也有玉米和小麥田。放牧馬、牛的牧地也很寬闊。
 
但是現在，說到肯塔基，如果有什麼傲視全美的產物，那就是汽車。擁有豐田與福特車廠的肯塔基州，已經僅次於底特律所在的密西根州，成為美國汽車生產的一大基地。
 
從最近的喬治城到這個州規模最大的豐田生產基地，大約只要二十分鐘。
 
豐田在全世界共有五十二個工廠，規模最大的就是肯塔基工廠，占地面積有一六○萬坪，是東京迪士尼樂園的十倍以上，員工七千人，製造出來的完成車五十萬台，引擎六十萬具。
 
地方上的人把這家工廠叫做「King of Car Plant」，Plant指的是，集合了數個factory的複合工廠。這裡有引擎工廠、製作車輪零組件的機械工廠、組裝工廠，之外還有沖壓、焊接工廠，整體一貫生產。
 
生產的車種有凱美瑞（Camry）、亞洲龍（Avalon）、凌志（Lexus）。
 
出來迎接我的宣傳部中年男士，胸口掛的名牌寫著「李克」。他說：「來吧，我們先去參觀。坐上EV車吧。」
 
工廠裡，每年來自全世界的參觀者超過四萬人。園區比迪士尼樂園還大，若是徒步參觀太花時間，而且效率不佳。所有參觀者都是搭乘四人座、類似高爾夫球車的電動車，在工廠內巡迴。場內的景觀極富變化，迎面而來的幾乎全是美國人。就像在正宗迪士尼樂園裡坐遊園車的感覺。
 
參觀肯塔基工廠需要花兩小時，包括汽車的沖壓工程、焊接工程、組裝工程。其中，沖壓與焊接工程只能從遠距離觀看，也許是因為外行人太靠近，有可能造成危險吧。
 
組裝工程最是百看不厭。在生產線上移動的車體中，嵌入引擎、變速箱等零件，組裝掌控著車內電力系統的配線管，每一輛車需裝設約三萬個零件。而組裝工程就是將這些零件一口氣全部裝進車體內。
 
只要缺少一個零件，汽車就動不了。組裝方式的優劣，也會影響到駕車的舒適性，可說是集合了最多造車工藝的工程。
 
默默看了一會兒，一名黑人女子動作熟練地將車門裝上，並且進行動力車窗的調節，我突然閃過一個念頭，她的動作宛如在翩翩起舞。宣傳部的李克像是看穿了我的想法，在旁邊說道：