1
 
我六歲那年，有一次，在一本書裡看見一幅很棒的圖畫，那本書叫《親身經歷的故事》，寫原始森林。那幅圖畫上，一條大蟒蛇正在吞吃一頭猛獸。我把它描了下來。
 
書裡寫著：「大蟒蛇把獵物整個吞下，嚼都不嚼。然後，牠動彈不了，牠得睡上整整六個月，才能消化肚子裡的東西。」
 
對原始森林的探險，我當時想得很多。於是，我也用一支彩色鉛筆，畫出了我的第一張畫。畫作第1號。就像這樣：
 
我把我的傑作拿給大人看，問他們：「我的畫是不是讓你們很害怕？」
 
他們回答：「一頂帽子有什麼好怕的？」
 
但我畫的不是帽子呀。我畫的是一條大蟒蛇，正在消化一頭大象。於是我把大蟒蛇的肚子裡面也畫了出來，好讓大人看個明白。大人老是要人解釋。這是畫作第2號：
 
大人勸我不要再畫大蟒蛇了，還是專心學地理、歷史、算術和文法吧。就這樣，我六歲時放棄了畫家生涯。畫作第1號和第2號的挫折，讓我洩了氣。大人自己什麼也弄不懂，卻要孩子一遍一遍地解釋，真夠累人的……
 
我只好另選職業。我學會了開飛機。世界各地，我差不多都去過。的確，地理對我很有用。只要看一眼，我就能認出，哪裡是中國、哪裡是亞利桑那。如果夜裡迷航了，這很管用。
 
在我的生活中，我和很多嚴肅的人打過很多交道。在大人之中，我經歷了很多。我就近觀察他們。不過，我對他們的看法，沒有多大改善。
 
碰到頭腦清楚一點的大人，我會拿出一直保存著的畫作第1號給他看。我想知道他能不能看懂。但大人總是這麼回答我：「這是一頂帽子。」所以，我就懶得跟他說大蟒蛇、原始森林或者星星了。我只好說一些他能懂的事情。我跟他說橋牌、高爾夫、政治或者領帶。大人就很滿意，覺得認識了一個正常人……
 
2
 
我孤獨地生活著，沒有和哪個人真正談得來，直到有一次，六年前吧，飛機故障了，在撒哈拉大沙漠。引擎裡有什麼東西壞了。身邊沒有機械師，也沒有乘客，我只好自己來做這棘手的修理差事。這對我是生死大事。我帶的水，只夠喝八天。
 
第一天晚上，我就睡在大沙漠裡，千里之內，荒無人煙。我孤零零的，比大海中央漂在船板上的海難者還要孤零零。因此，黎明時，當一個奇怪的小小聲音喚醒我時，你們可以想像，我是多麼吃驚！這個聲音說：