歐洲人文行板：文學與音樂的時空絮語

作者序　一絃一柱思華年

1.《一位陌生女子的來信》另一章──褚威格外記
事情源自於一封信，一封沒有屬名的信。潦草的字跡，由厚厚一疊的信頭開端：「你，這永遠認不出我的你！」這種無厘頭的稱謂，讓任何人都會好奇的，小說故事也就由此循序帶出。

2.「維也納風情」灼人的祕密
「祕密」，之所以灼人，在於她的難言和不可告人之處。那是一種交融於精緻文化與內斂情慾的閃爍眼神；一種，生命中原本早已成定局的答案。

3.海頓、莫札特與貝多芬之間的「古典」奧祕
一個小小、微弱的自由精神火種，在海頓手上悄悄地點燃，傳給莫札特，最後交給了貝多芬。這微乎其微、剎那即逝的小火種，仍有它自身的溫度，它，只要能遇見看得懂的人，就會繼續燃燒下去。

4.克林姆特的畫塚
他筆下熠光炫麗的世界，自「世紀末」（Fin-de-Sie+'cle）以來，一次又一次地，攪和著道德與邪惡的試探；慾望與不安，皆隱附在女性虛柔、理所當然的嫵媚中，用一種「遺憾」的筆觸，調上「魔鬼」的顏色。

5.幽默魂──舒曼
他要面對的人生是：在海德堡念法律還是捨音樂的掙扎；在萊比錫該走文學還是音樂創作的猶豫；在杜塞朵夫，跳，和不跳萊茵河之間的抉擇。只有最後的──「瘋」，由不得他。

6.美感，來自孤寂的凝視──蕭邦
「望著窄窄長方形的天花板，整間房子對我而言，好像一個巨大的棺木……」在蕭邦的音樂中，即便是激動澎湃的地方，那也是因被困在寂寞裡的孤絕之心，在覓覓尋找出路之下，所無法釋去的激切狂怒。

7.與尼采的夜半對話
黑白照片上癱瘓無神的眼神，濃濃的八字鬍，僵硬的神情，吃力地朝不知名的前方望去，那，是威瑪的方向？昏暗的房裡，唯一的光點，可能是那炯炯的眼神，在一片遺世中，透露出懾人的掙扎。

8.布痕瓦德的深秋．非關命運的命運
我已不在了……在那段歷史，我算是已經進了焚化爐的人了。那我現在的存在是什麼？看到是鏡中的我嗎？我的存在是「非關命運」？不合理的？不，是連命運也把我遺棄了。

9.賦格曲裡的小宇宙──巴赫
「單子」與「動機」，同樣的耐人尋味。巴赫的音樂，都是一完整不過的小宇宙，裡面運行著一個個簡單、完備的「小動機」，在他的賦格裡，無窮盡地衍生出令人探索不盡的音樂世界。

10.音樂的建築師──韓德爾
和神性相反的，當應是短暫、且非永恆的「人性」，是韓德爾作品中那戲劇人生的「現世」。以舊約聖經的劇情為骨，絕妙的對位為底蘊，加上令人耳目一震、大膽的和聲色彩，一曲「彌賽亞」，是他為上帝講述的故事。

11.永恆的兒子──卡夫卡
魔幻寫實，寫的是內心的潛意識，也是卑微的縮影；突顯的是「不存在」的價值，甚至──不值得存在的價值 。必須再一步退回到原點，才算是完成，才能體會到存在的實感。如同他的名字：「卡」──夫──「卡」，回到原點。

12.雨中行走的人──維根思坦
「對於不可說的東西，我們必須保持沉默。」維根思坦急於尋覓一個給風雨中行走的人的避風港。這刻意安排的荒陌疏離，不是哲學家本人的資質，也不是命運的真貌。最後雙方一定會不歡而散的。

13.人性，真實的人性──馬勒
預言，只不過是一種「逆向」的回憶。馬勒的音樂有種預言的能力，那是他的另一個謎。他要聽的是絕對內心的聲音。要真空生妙有。一架鋼琴，一張書桌，一堆手稿，就是這世界了。

14.馬勒的辦公室──維也納歌劇院
馬勒接手維也納歌劇院十年，「歌劇院從樑柱到地基，被這種空前持續性的高度地震給震得天搖地動，凡是不夠強韌、存活力不夠的，全都得陣亡。」這才是維也納深藏不露的真面貌。

15.童子六七人，詠而歸
老舊昏黃的燈光下，映著煙霧後的教授，某一刻，那朦朦朧朧的談吐、頓挫，總讓我驀然以為看見舒伯特的形影。他總是對學生說：「請坐，請告訴我一些我所不知的事。」

16.曲終人散──鋼琴家布蘭德的告別演出
「最好是無預警的告知，我心中理想的狀態是：舞台上演出完畢後，再對聽眾說，剛剛是我的最後一場告別演出。謝謝。」布蘭德選擇在維也納，一個願向藝術家下跪的國度，結束他一輩子在「作曲家」和「聽眾」之間的對話。

17.王者之風──李斯特的藍色沙龍
他的極端，到底有多誇張；把詭異、荒涼、老樹枯枝瘦馬，與大漠孤煙蒼茫似的俠客豪情誠實地擺出眼前，像他的Ｂ小調鋼琴奏鳴曲一樣，一種和現實的決裂，一種巨大的力量和美。

18.諸神的黃昏
歐洲文明之始──希臘，把天上地下、神話、人性，不著痕跡地安頓在藍天、白屋、神祇的廢墟中。諦聽過日 復一日拍岸的大海；一次又一次凝視落日的動人，僅覺得華格納真像青春期式的反叛，真以為諸神有這般的黃昏結局。

19.失明的城市──葡萄牙詩人薩拉馬戈
極端自私物化的現象，是一個新的「精神恐怖主義」、一個新的「獨裁者」。只有明眼人，才能在靜思中看出其中箇妙，薩拉馬戈預言式地把這世紀初的恐怖提早寫入小說──讓我們「看見」了。

20.錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年──叔本華之死
一個心靈處於音樂活動的當下，即是在從事哲學思考的活動，只是它本身不覺而已。時空的座標已經不再以平常的姿態呈現，也不再以原有的邏輯運作……叔本華辭世的椅子好像還殘留著餘溫，人，不過才出門喝個咖啡，馬上就回來似的。