屠城(中英對照)：廖亦武詩選

寫在〈死城〉門前
 
現在，讓我們走進〈死城〉。
 
別問阿拉法威是誰，什麼時侯去世，牛、上帝與人是什麼關係之類的蠢話，如果你提前進入6891年，觸探到自己的真實歸宿，如果你被粗暴地綁上時間之輪，一會頭著地，一會腳著地地倒轉，你千萬莫哀號，這是死亡之城，沒有人救你。
 
未來，現在，過去；過去，現在，未來──你存在的環境全變樣了。誰知道歷史從哪一端開始？你覺得一些名字很耳熟：江河北島顧城張春橋陳永貴李衛東等等──你當然只記住了自己生活過的年代。給你印象最深的始終是1966年中國迸發的那場民族鬥毆，紅布獵獵招展，惹得全民爭相追殺幻覺之牛，你聽見過睾丸被揍爆時發出的那一連串脆響嗎？
 
那種聲音使我擔驚受怕了幾千年。你要相信我，相信造出〈死城〉的寂寞的工匠，我能相當準確地向你背誦姓名、年齡、出生地點，證明我沒發過瘋。
 
我能相當準確地叩打每個熟人的門環，把我的孤獨一點點地擠入他們體內，誘發被靈魂掩藏著的瘋病。不管面具如何漂亮，本能的力量是源遠流長的。藝術的職能就是反抗常規，在嚴謹的科學化的社會秩序之上建立一個與之相悖的世界，滿足絕對自由的瘋狂臆想，讓物質與精神達成相對的平衡。
 
我所作的努力，不過是從可卑的現實中拯救人類童年的想像品質，它超然於時空之上，超然於戀母或懷舊情結之上。它包括創造性的褻瀆（如一個幼童在樓頂上對整個都會撒尿，神色充滿天使般的快慰）和褻瀆性的創造（如一個幼童把木棍插入女媧的胯間，幻想她在「騎飛馬」。至於孩子們輕易拋棄自己精心構築的沙堡的事，就很常見了）。
 
這顯然與理智而崇高的人性相去甚遠，但是一個藝術家真誠，恰恰就在於他絕不取悅於世，恰恰在於他任性地搜索著一個正在發展的民族乃至全人類的始末，戳擊其致命的弱點，以生命為代價發出危險的信號：揭露在原始超自然力支配下的、使人們自相戕殺的集體病根。
 
焦慮、危機、絕望和叛逆，注定了〈死城〉不會贏得掌聲，廖亦武的價值就在於此，當一個詩人已經得到公眾普遍喝彩的時侯，他的藝術生命也就徹底完蛋了。