狂流：星星在發光，我們在死亡 (電子書)

前言
代序：狂流
正文
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
後記：王尚義的故事──不屈的勇士，紙上的玫瑰

前言
　　我誕生在蘆溝橋事變的前夕，這事對我有無比深刻的意義，我自覺我的生命和苦難是不可分的。因此，當我拿起筆來，要寫自己，要寫這個時代的時候，我不能無視於這一代青年的苦難。
　　這一代青年的苦難包括兩方面：肉體和心靈的。肉體上，顛沛流離，生活在炮火的煙漫裡。心靈上，掙扎幻滅，飄浮在無數思潮的衝擊中。對於前者，我並無絲毫怨艾和自憐，任何艱苦的環境，對受難者都是嚴酷的考驗；對於後者，我深深感到惆悵，有不知所以的責任感。
　　「五四」這個黎明的日子，這個偉大啟蒙的開始，帶來了新舊、東西的鬥爭，可愛的一代生靈，也隨著葬送其中了。就這一點來說，我覺得功過不是在任何思想和學說的本身，而是在我們的選擇上。假定中國文化是優越的，我們不妨以頭顱為長城來護衛它；假定西洋文明是高超的，我們就不妨丟棄一切跟隨它；假定二者都有優越高超的地方，我們不妨嚴肅地整理一下，除其雜穢，留其精華，做一個中西文化的大結合。這選擇的標準，應當是如何適應我們的生存。然而，中國人就缺乏面對現實的勇氣，一種明辨是非的決心。直到今天，在這樣嚴重的生死關頭。尚不能有稍許覺悟和警醒。事實很清楚，在今日的地球上，誰能掌握科學──科學的思想與科學的方法──誰就是強者，誰就是最有資格生存的人。在我們中間，一部分人看清了這個事實，高呼發展科學的口號，對科學卻沒有正確的認知；一部分人表面上承認這個事實，可是一旦科學思想牴觸了傳統的時候，他生怕做了傳統的叛徒。我不曉得該怎樣批判這種現象，但我覺得觀念的謬誤是錯亂的原因。拉拉扯扯，馬馬虎虎，是不能解決問題的──如果想過活，想有更遠的生存！
　　錯誤的是上一代，這是青年的呼聲。但是，我們自己該怎樣警惕，如何不做下一代的罪人，這是一個嚴重的疑問。不然，歷史永遠會重演，苦難永遠會循環，中國人的悲哀愈來愈會變得深沉！
　　我是抱著上述的隱憂來描寫這一代的。
　　在本書裡，我毫無諱忌地指出這一代青年惡劣的病症是逃避和意志薄弱。逃避的前提是自私的打算──個人的享受、名譽和金錢，意志薄弱的結果是頹廢、消沉、麻痺。我不敢追問，如果說國家的前途是決定在青年身上的話，這是個多麼可怕的想像！
　　我不相信病症是絕望的，但首先要找出病因，其次是承認這個事實，然後，我願提出一個藥方。
　　（一）建立一個真實的觀念──面對現實，不逃避，不自欺，是什麼就是什麼，不因傳統和習俗的壓力而裝飾自己。
　　（二）建立一個生存的信心──我有很多朋友，拿他們生命的大好歲月，在生死間打轉，深陷在矛盾中，既不敢勇敢地接受死亡，又不敢為生存創造和犧牲，於是──死呀！活呀！呻吟呀！最後是麻木、蒼老，兩手空空，搔著滿頭灰白的髮痕。
　　如何完成這樣的信念，當然牽涉很廣，但我想一切要由本身做起，心理的建設是必要的。我覺得現在的青年有四條路可走：一條是自殺，一條是出家，一條是本能地活著，一條是奮鬥，創造更好的生活。
　　如果你說活著就是痛苦，無往而不是悔恨，人注定要在追求與幻滅裡終其一生，而你真正敢於承認這個事實的話，我勸你自殺。如果你說世界無論如何總是醜惡的，生命也畢竟是虛空的，故不打算在今生中有什麼收穫，而你真正敢於承認這個事實的話，我勸你出家。如果你說阻力是那樣大，我是這樣薄弱，並且我對自己不存任何希望，我只是活著，庸庸碌碌就算了，而你真正敢於承認這個事實的話，我勸你本能地活下去。如果你說，我還年輕，我為什麼要受苦，路是人走的，理想是人創造的，我不信我的生命拚不出火花，放不出光芒，而你真正敢承認這個事實的話，我勸你奮鬥，奮鬥，創造更好的生活。
　　生命是你的資本，你當然可以任意化用，對前三種人，我欲無言，對最後一種，我仍願多談幾句：
　　怎樣做呢？假定你生存的意志是不可動搖的，而有勇氣以此意志改變環境，不任環境毀滅你的意志，並且從幻想（所謂幻想應該是一個臆測，而沒有任何保證能使此臆測成為事實）裡逃出來，認清現實，對自己的能力做客觀的估計，然後，對環境的處理：（一）認識環境，（二）適應環境，（三）改造環境。對自己的處理：建立一個永久的理想（相對於生命而言），而為你一生奮鬥的目標。為達成此一目標，就必須有一個完整的計劃．並以此計劃指導你的生活。
　　對這個時代裡，那些不可避免的悲苦的感受怎樣處理呢？這是決定一個人的人生方向的大問題。
　　我自己以往完全依著自己的感受在生活，當我悲嘆人生虛無的時候，我失去了一切工作的熱情，當我感到人世可怕醜惡的時候，我想把一切殺盡滅絕，當我感到幻滅失望的時候，我咒詛一切的愛情、友情和親情。當我感到此生蒼涼無依的時候，我想隱居小林，棄絕紅塵。感受是美的。那是促成藝術、文學、宗教昇華的情操，但若以這種感受，左右你實際的生活，其結果就不堪設想，對於那些多愁善感，帶憂鬱氣質的人，其情勢就更加嚴重。我現在處理這些感受的方法，是把它當作客觀事實的存在一樣。是的，人生總是免不了幻滅、失望，一切都是無常的，樂極必有悲，但那是事實，像二加二等於四的事實，你當然不會被這樣的事實騷亂不安，這正如同雖然死亡是不可避免的，但我們仍要活下去一般的堅決。我想，西洋人那樣地重視科學，重視理智的生活，但他們的藝術、宗教、文學，仍是那樣地豐富和燦爛，恐怕就是他們把握了生命的感受和生命的工作實際分離的結果。
　　我過去受兩個人的影響最深：一個是叔本華，他曾把我的生的意志根本斷喪。一個是屠格涅夫，他曾把我對愛情的嚮往完全打破。但現在我反省起來，不是他倆有任何過錯，而是我自己對知識的接受和思想的了解、態度發生問題。
　　比如，叔本華，他說世界是意志的表象，對的，他說人是受盲目的意志所支配，也是對的。但這與你是否要生存，似乎沒有直接的連帶關係。如果你讀過他的傳記，你當會知道叔本華也是一個珍惜生命的人。
　　屠格涅夫的作品裡，那樣地諷刺愛情，諷刺女性的弱點。對的，那是他主觀的看法。他說愛情是世界上最愚蠢的東西，如果你不願接受幻滅，你最好不要接受愛情，也是對的。但這和你是否要棄絕愛情，以及對愛情如何感應，也似乎是兩回事。如果你了解屠格涅夫，你當會知道，他的愛情生活是多麼的豐富，多麼的充滿羅曼蒂克的氣息。
　　我愛叔本華，我愛屠格涅夫，但這愛是我對知識和文學熱愛的一部分，它不應該阻礙我的生存。
　　本書之所以命名為「狂流」，是以此來象徵愛情，因而愛情成為本書討論的中心。但這並不意味著人生中最重要的問題是愛情，而是說年輕人的生活、思想、苦悶和徬徨，看起來是和愛情那樣緊緊地結合著，而不可分割。
　　以往，我自認我是個不懂得愛的人，我先是把愛當作幻想、自私和占有。繼而又把愛當作本能的衝動，慾的發泄。後來認為愛是思想和人格的結合，是一種超然的精神生活。最後，乾脆視愛是一種形式，是現實生活的一面。但當我稍微懂得一些的時候，我發現以往全是錯誤，愛是一種犧牲，這種犧牲不是美的享受，不是代價的獲得，更不是對象的占有，而是無限的給予，無止境的奉獻。如果有獲得，那是被愛者的獲得；如果有幸福，那是被愛者的幸福；如果有滿足，那是被愛者的滿足；如果有血，有淚，那是你毫無怨艾的犧牲。真正的愛，不應對殘缺、醜惡、回報有絲毫計較。
　　這種對愛的認知，帶給我心中無限鼓舞，我實在無法把它說得清楚。但有一點我堅信不移，便是如果世界有前途，有希望，在於人類把自己的愛投入一個正確的方向。
　　對文學，我的經驗有限，對小說藝術也沒有深刻的理論基礎，但我堅持忠實地表達自己──說自己想說與要說的話，這是對我自己，對文學，對讀者的基本態度。
　　如果年輕的朋友看了此書，能開始認識自己，並思振作的話。對於我，不知該是個多大的安慰和收穫了。
一九六〇年二月十七日於秀峰山彌勒內院客廬