他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。

可是，他們又長得與我們如此相似，光從外表看來，實在難以辨別「他們」和「我們」的差別；即使是畸形如「蛭子」的「惟髮天道會」繼承人，其殘缺的外貌依舊可以和「人」有所連結。他們是怪物，卻又像人；他們是人，卻又像怪物。似人非人的詭異定位，在不知不覺之間誘發了深藏在我們心底的恐懼，是以在小田雅久仁的短篇小說集《禍》裡，雖然沒有血肉橫飛的場面，也沒有源自日常的靈異現象，卻能讓人不寒而慄，甚至在閱讀後仍久久不散。

誠如學者金儒農所言：「作為『人』，當我們看到『非人』時，除了為我們劃下邊界，確定自身主體的形狀外，同時也在提醒我們，當我們有多少理由成為人，也就有多少潛力可以成為非人。」我們看見怪物，也看見自己：一個不想也不願看見的自己。

或許是刻意為之，小田雅久仁筆下的主角形象十分空洞，沒有鮮明的外貌特徵，也難以從他們身上嗅到生活的味道。除此之外，他們和其他人，以至於整個社會，都沒有過多的連結，彷彿他們沒有真正的人生。因此在闔上書頁之後，你不會對他們留下太多的印象，他們可以成為你，可以成為我，可以成為任何人。於是，他們／我們是誰？我們擁有的肉體可以代表我們嗎？或者說，空有一副肉體足以稱為一個人嗎？你的身體真的是你的身體嗎？

閱讀的過程中，我的腦海不禁浮現出許多疑問……等等，這真的是我的疑問嗎？還是有誰已經鑽入我的耳朵裡？太可怕了，真的太可怕了，難怪小田雅久仁會認為故事這東西太可怕了。

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

在過往的訪問中，湊佳苗曾多次提到身旁的主婦朋友們是創作的靈感來源，而湊佳苗自己也如同小說中的母親，是女兒、是妻子，當然也是一位母親，如此不免令人聯想，他筆下形塑出的母親會不會才是「母親」的真實樣貌？脆弱、妒忌、反應過度、自我懷疑、渴求肯定……，我們總認為母親好似變形金剛，可以隱身，可以巨大；既能堅強面對一切，也能溫柔地對孩子無限付出。可是別忘了，在成為母親之前，他只是一個人，一個和你我一樣的平凡人。

我以為，湊佳苗的作品之所以精彩，在於他總能從平凡的日常生活中寫出人性最為幽微的面向。而在《母性》裡，他扯下了社會大眾為「母親」披上的神聖外衣，讓除了母愛以外的各種陰暗情緒赤裸裸地呈現在讀者眼前，不僅如此，他更深刻地刻劃出名為親情的沉重枷鎖。

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

正在準備公職考試的南始甫，獨自一人住在狹小擁擠的考試院房間裡。背負著父親的期望；更正確地說，是在父親的強迫下，南始甫自退伍後已經在考試院住了3年。從有限的書稿範圍內，不難看出他和家人的關係有些疏離，身邊也沒有什麼可以談心的朋友，應該是過得十分孤獨。這樣的南始甫，就好像那些只有他能看得到的屍體，被周遭其他人視而不見，孤伶伶地冷落在街頭。直到偶然遇見了大學生姜素曇，南始甫的生活開始冒出一顆顆的粉紅泡泡。

姜素曇的母親早逝，從小由奶奶帶大，奶奶過世後，便和開計程車的父親相依為命。沒想到，父親在工作途中遭不明醉漢毆打，隨後不幸撒手人寰。父親過世、鉅額醫藥費帶來的經濟壓力，以及警方的草草結案，讓年紀輕輕又孤立無援的姜素曇承受了無比的壓力。或許是這份孤獨感和南始甫對上了頻率，兩人的關係快速升溫，也為懸疑帶點驚悚的故事內容增添了韓劇般的浪漫氛圍。

《看見屍體的男人》共有3部曲，如此龐大的架構足以顯見這數起命案並不如表面所見那麼簡單，背後也許牽扯了什麼駭人的陰謀。因應警方的邀請協助調查的南始甫，是否能順利全身而退？他和姜素曇的感情有沒有機會修成正果？

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

你想看怪獸電影，這裡有〈哥吉拉的十二步驟戒癮療程〉，讓你看到「改邪歸正」的哥吉拉有多懷念過往用腳掌踩爛人類的感覺。對了，裡面還有金剛和巨大海龜。各種怪獸大雜燴，很B級對吧！還是你喜歡懸疑驚悚片？〈獵鴨〉篇幅雖短，但後座力十足。至於〈山路驚魂〉，絕對會讓你緊張萬分，忍不住屏息凝氣，尤其是最後的反轉更是大呼過癮。如果你偏好的是奇異幻想，無論是〈魚夜〉的虛實交錯抑或〈打鬼王〉的腦洞大開，相信都能填滿你無邊無際的想像空間。

好吧，你說厭倦了那些不切實際的瘋狂異想，想要換換口味，那麼〈瘋狗之夏〉的小兄妹冒險成長故事，或是〈致命一擊〉結合了非法地下拳擊賽與颶風災難，紮實且完整的劇情使人在不知不覺之中墜入蘭斯代爾描繪的故事裡，非得一口氣讀完才肯抽離。

蘭斯代爾創造出的世界看似粗暴、詭異，可是別忘了，所有天馬行空的幻想都是根基於現實。「我震驚地發現，真實人生更加複雜，充滿了騙子和在人背後捅刀的混帳，不是只有外表明顯的壞蛋，還有些是我們原本應該尊敬的人物，」蘭斯代爾接著說：「我開始寫作。我發現這是應對真實人生的最佳方法，我的憤怒和失望全都灌注到作品之中。」於是乎，我們不難在一則又一則的故事中看到對種族歧視的反諷，還有對男子氣概的省思。幸而在種種人性卑劣面之外，仍可見到尚未消失的真理從裂隙中努力綻放出微小的光明，並試著讓扭曲的世界回歸正常狀態。

當我們跟著蘭斯代爾的步伐，在他腦中的顏料攪拌機旋轉沾浸之後，那些五顏六色的彩墨成了最頑固的偽裝，在一如既往地日常中陪你繼續走下去，一切好似沒變，卻又好像有了甚麼不一樣。

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

《思考101》是耶魯大學心理學系教授安宇敬所著，他在學校中開設了一堂名為「思考」的課程後，收到了意想不到的廣大迴響，顯示有許多人都對此大感興趣，十分渴望學習如何思考，遂決定彙整出8項與大家切身相關且經常遇到的「思考難題」，並深入淺出地逐一分析成因，同時告訴你該如何改善，避免再次踏入誤區。

舉幾個令我印象深刻的例子。英國認知心理學家彼得．華生（Peter Cathcart Wason，1924-2003）曾設計出著名的「2-4-6」習題，說明我們傾向於確認我們已經相信的事情。換句話說，即先射箭再畫靶，習慣去證明我們的懷疑無誤的問題。很多人喜歡玩心理測驗，尤其在社群媒體上不時可以看到一些測驗引起熱潮，大家紛紛將結果分享到動態牆上，宣告自己是屬於某種類型或性格的人。不過這些測驗果真如此神準嗎？很多時候，我們只是落入了「確認偏誤」（Confirmation bias）的陷阱罷了。在獲悉結果後，我們便會開始回想各種例子去支持這項結論，最後深信自己的個性真的如測驗所示，甚至陷入了反覆驗證的惡性循環之中。「確認偏誤很容易使我們對自己產生更誇張而毫無根據的觀感，」安宇敬如是警告我們。

「確認偏誤」不僅會對個人造成傷害，也可能在社會層面上產生負面影響。在一次的科學相關領域頒獎典禮中，安宇敬的女兒突然提出一個疑問：「為什麼台上男生比女生多？」童言童語點破了社會上一個既存已久的荒謬現象。社會大眾普遍相信，男性比起女性更擅長包括各類科學在內的理工學科，並持續以這個假設運作下去。長此以往，女性自然不被期待在科學領域中能夠有所發揮，相較於男性，發展的空間也大幅減少許多，於是「男性比女性擅長科學」的概念進一步獲得鞏固。但事實真的如此嗎？如若女性能擁有公平的機會去競爭，成就真的會比男性還差嗎？安宇敬認為：「當少數族群只有少數人被給予在特定領域一展長才的機會，他們在那些領域表現精湛的人數當然少之又少。那不僅會為社會帶來不良影響，也剝奪了運用更廣大的人才庫所能造就的進步。」

同樣情況也反映在臺灣社會看待原住民的偏見上。排灣族歌手阿爆在金曲獎上奪下「年度專輯」大獎的致詞中，鼓勵所有原住民不要浪費也不要依賴與生俱來的運動和藝術天份。此番言論看似沒有問題，卻隱隱強化了「原住民擅長運動、唱歌跳舞」的刻板印象，讓原住民再度被制限於這個標籤之中，窄化了其他發展的可能性。同時也忽略了在傑出成就的背後，靠的不是天份，而是投注了大把的時間和心力，克服種種困難之後，好不容易才獲得的甜美果實。

不過，安宇敬也說了：「不論要消除哪一種偏見，都是無比艱難的。」畢竟這些在思考上的認知偏誤，是我們之所以能夠適應環境，倖存到今天的重要手段，早已根深蒂固植於大腦裡。「它允許我們做『認知吝嗇鬼』，」安宇敬說道：「我們需要保留我們的腦力，或說『認知能量』給對生存而言更急迫，而非合乎邏輯的事。」既然如此，難道我們就不去思考了嗎？不，我們要找出正確的方式，讓自己更善於思考。我思故我在，倘若放棄思考，豈不是自己親手將自己的主體性徹底抹除了嗎？

所以每個人都需要閱讀安宇敬的《思考101》，一方面重新檢視自身的思考方式，另一方面也能藉以釐清生活中遇到的各種問題，讓你在未來的人生道路上可以做出更妥切的決定。更重要的是，假如大家都能不帶偏見地思考，那麼這個社會必定會變得更為美好。

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

一名國中生「我」，用盡身上所有的零錢買了一張單程車票，獨自搭上電車前往一個從未去過的地方。在鄰近大海的車站下車後，「我」走向空無一人的海邊廣場，卻遇到了一位光著腳、身穿白色洋裝的女孩出聲攀談。「我」始終覺得不對勁，不禁開始懷疑是否碰見了幽靈……

回顧辻村過往的作品，不難發現他經常以校園為舞台，細膩描寫出青少年內心的迷惘和挫折，而這份情緒卻往往被成人所忽視，甚至嗤之以鼻。於是，或許是不被同理的孤獨感，也或許是無從宣洩的憤怒，讓他們產生否定自我、拒斥社會的強烈反應。「我不會再回去了，」敘事者「我」在故事的開頭反覆想著：「我不會再回到這個明亮的世界，應該也不會再回到已經熟悉的那個城鎮。」拋下熟悉日常的「我」，彷彿也被全世界拋棄了，一個穿著制服的國中生在這個時間獨自搭車，卻沒有人覺得有異，更遑論是多看他一眼了。

「我」好似幽靈般從世界的目光中消失，如同車窗外的景色隱身於夜晚的黑暗之中一樣，最後「我」選擇在一個毫無生機、就像是被全世界排拒在外的濱海小鎮下車。此刻的「我」想必是深感無助且無比絕望，「我突然覺得，就這樣走進海裡也不錯」。

辻村受訪時曾說：「我非常清楚記得我還是孩子時，多麼強烈地感覺到成年人跟我是非常不同的存在，即使是我所認定的沒用的大人，我還是希望他能夠伸出援手來幫助我啊！」故而辻村總是溫柔地給予筆下那群徬徨無助、看不到未來的青少年一根浮木、一個希望、一處容身的避難所，那可能是《鏡之孤城》（かがみの孤城，2018）裡的城堡，也可能是如幽靈般突然冒出來的少女。這名來路不明的神祕少女，是故事中唯一向「我」搭話的人，更讓「我」忍不住打開心門，展露出脆弱的一面。素昧平生的兩人，為何能立即交心？我猜想，「我」只是希望能有一個伴，一個可以好好傾聽自己說話的人，如此簡單而已。

「這個時代有很多人會感受孤獨、挫折，此時你可以生氣，可以逃避，我希望你也能向身旁的人求援。如果現實世界沒有地方可躲，你可以躲進鏡之孤城，當你與這本書產生共鳴，你就能與這本書產生共鳴的另一人成為同伴。在那一瞬間，你就有了伴，」辻村在宣傳《鏡之孤城》時說道。很多時候，我們只是需要一個伴，然後就會產生力氣去面對眼下的悲傷、未來的不確定，以及其他生活中種種的爛事。「你可以陪我到早上嗎？」「我」向神祕少女提出請求。

「過了今天，說不定會有什麼改變喔，」神祕少女如是說。真的會有改變嗎？沒有人說得準。但至少，「我」都可以自己一個人跑到那麼遠的地方了，那麼明天的「我」，也應該會和今天的「我」有所不同吧。一定會有不同的。

〈幽靈〉是一篇很簡單的小說，輕薄的篇幅中卻蘊藏了巨大的溫暖能量，讓人在閱讀過後好像由而外產生了什麼改變。現實世界確實殘酷，未來或許還會遭遇苦痛，也可能會感到害怕，當然不是所有問題都能輕鬆迎刃而解，但只要撐下去，待明日的晨光喚醒你，相信就會有什麼改變的。

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……

「書本具有力量」是祖父經常掛在嘴邊的口頭禪，倘若真的如此，喜愛閱讀的林太郎應該已經從書中獲得一股力量吧，是以阿虎才會再三借助他的力量，將書從困境中拯救出來。那麼，這股力量究竟是什麼呢？是知識？是智慧？還是心靈的慰藉？夏川草介沒有直接給出解答，而是讓讀者跟著林太郎和阿虎的腳步，進入一座又一座的迷宮去探險，進而摸索出屬於自己的答案。

第一座迷宮是「封閉者」。身著白色西裝的高大男子身體力行落實了「讀萬卷書」，每個月要求自己必須讀完一百本書，迄今為止，他已看了四萬多本的書，而這些書都被他妥善地收藏在玻璃櫥櫃中。然而對林太郎而言，這樣的行為不過是在炫耀個人藏書罷了，用華美的櫃子和氣派的大鎖將書「封閉」起來，讓書成了只可遠觀的藝術品。「只知道一味地看書，你可以看到的世界並不會因此擴展。不論腦子裡塞了再多的知識，若不靠自己動腦思考，靠自己的雙腳行走，一切終究都只是借來的，虛而不實，」祖父曾如此告誡林太郎。你看書是為了什麼？是不是只為了看而看？

第二座迷宮是「剪碎者」。「閱讀研究所」的所長將所有的心力投注於研究「閱讀的效率化」，換句話說，就是讓忙碌的現代人能在最短的時間內閱讀完一本書。因此所長拿起剪刀，大刀一揮，將厚厚的經典小說剪成僅有一句話的大綱，「我不是在剪碎書本，而是在拯救書本，」他說道：「我這是對書本注入新的生命。」確實，一本書如果沒有人繼續閱讀，那麼便失去了作為書的價值，最後只能默默地消失於時間的洪流之中。不過，所長的作法真的正確嗎？雖說作者已死，可是一本書一旦經過剪輯、轉譯，甚或是改寫，還能說是原先的那本書嗎？

第三座迷宮是「兜售者」。號稱世界第一的出版社「世界第一堂書店」專賣暢銷書，社長表示：「現今這個時代，說什麼書賣不出去，這根本是胡說。」只要了解「這世界想要我們傳達些什麼」，並出版那些「社會所要的書」，絕對能獲得十分可觀的營利。知識固然無價，但不可否認的現實是，知識的確有價。我們用金錢購買書本，而出版社和書店從中獲取利潤，並持續出版其他書籍。「決定書本價值的，不是你感動的深淺，而是發行量，」社長如是說。只是，書的價值僅止於此嗎？

林太郎就像打電動般逐一破解三座迷宮，看似奇幻的有趣設定，其實反映了夏川草介對現今的出版亂象和閱讀習慣的批判與省思。「現在這個時代，與書有緊密關聯的人幾乎已經看不到了，」化為一名女子的經典古籍感嘆道。在訊息爆炸的時代，人們不願再多花時間閱讀，就算願意看書，也常會挑選簡單易讀的暢銷書來看，那些需要仔細閱讀、反覆思索的經典只能被束之高閣，逐漸被人所遺忘。

然而，誠如《小王子》（Le Petit Prince，1943）裡的名言所述：「真正重要的東西，只用眼睛是看不見的。」用功利的眼光來看，閱讀或許無用，既不會使我們變成富豪，更不可能讓我們搖身一變成為漫威英雄，但很多重要的事可能難以言喻，也不易理解，只能透過閱讀的過程漸漸明白個中道理，譬如「體諒他人的心」。林太郎認為：「書本描繪出許多人的情感。痛苦的人、悲傷的人、開心的人、歡笑的人……接觸這些人的故事和言語，將心比心去感受，我們藉此得以明白別人的心靈。」這就是書的力量，無法以數值高低衡量其價值，卻是無比珍貴的啟發。

你喜歡看書嗎？為什麼喜歡看書？如今想來，每次打開一本書，我好像從來不會預設立場，認為這本書將會為我的人生帶來些什麼。很多時候，只要跟著作者的一字一句讀下去，就能獲得一些感受、一些體悟；如果沒有，那也沒有關係，相信那些曾經閱讀過的語句早已化為一股力量，滲透進你的靈魂，潛藏於心靈深處，當你需要的時候必定會浮現出來，助你一臂之力。

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

梓沙是被什麼事情逼向絕境？理應親密的家人何以走到如此境地？梢子突然驚覺，「至今以為正常的事情，或許一點也不正常」。父親總是埋首於工作，不太在意家裡的事；身為家庭主婦的母親不擅於做家事，只能從培育梓沙成為童星一事上獲得成就感；梢子一方面嫉妒妹妹搶走了母親所有的關注，另一方面卻又享受著妹妹對自己的依賴；至於梓沙……已經很久沒有好好正面看著梓沙的梢子，這才發現自己根本不了解梓沙。

「你今天還好嗎？」梢子打電話向丈夫直樹告知妹妹墜樓後，忍不住開口問道。吉田家的每個成員都有各自的角色，共同構築出一個「家庭」的樣貌，但事實上，彼此之間卻好似隔著一道厚厚的牆，難以產生積極正向的聯結。於是，「你今天還好嗎？」這句簡單的問候幾乎不曾在吉田家出現；甚至當母親得知梢子四處探尋妹妹墜樓的原因後，還不開心地抱怨：「那孩子可能有什麼煩惱，但身為家人的我們什麼也不知道，這不是丟人現眼嘛！」理應最為熟悉的一家人，竟成了最親近的陌生人，所謂親緣，不過如此。

「住在這個家裡的人，或許沒有人擅長『生活』吧，」梢子想道。他或許以為，親情是從日復一日的生活中堆積淬鍊而成，吉田家的「不正常」僅僅是因為他們不擅長生活而已。可是在我看來，他們更像是陷入了「愛失能」，也就是不知道該如何去愛。「當只能面對孩子時，也能輕易想像出會將所有能量全部灌注在眼前的女兒身上。這份能量，毋庸置疑就是愛情，不管是對或錯，那肯定都是愛」。故而每個人都用自己以為的方式去愛，不承想最終卻造成了傷害，進而將彼此愈推愈遠。

所以，推他一把的究竟是什麼？是不是所謂的愛呢？

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

在當前偏向功利導向的社會環境下，我們從小被教導成績好壞是決定未來人生的重要關鍵；長大成人後，轉為以薪水高低和事業成就衡量一個人的成敗。於是乎，每個人都像寓言故事中的螞蟻，日復一日汲汲營營、過得緊張兮兮，生怕稍微鬆懈下來就會變成無法度過寒冬的蟋蟀。「工作上的忙碌成了身分地位的象徵，我們將勞碌彷彿榮譽勳章般戴在身上，」威蘭斯寫道。換言之，空閒好似成了一種罪過，只有時不時嚷嚷著「忙死了」、「時間永遠不夠用」才是成功的有用之人。

弔詭的是，根據威蘭斯提供的資料顯示，我們擁有的閒暇時間較過往已增加許多，加以科技的快速發展，也讓現代生活變得更為便利且有效率。然而，「時間匱乏」（time poverty）的現象卻愈來愈普遍，威蘭斯以為這和「我們怎麼看待時間、對時間的珍惜程度有關」。他首先彙整出幾項導致時間匱乏的「時間陷阱」（time trap），例如：3C科技產品的高度依賴讓閒暇時間化為碎片、奉行金錢至上、低估時間的價值……等等。每個人的一天同樣都是24小時，既然時間有限，就要盡可能找出那些可能讓時間掉入黑洞的因素。

下一步，威蘭斯要讀者思考，自己究竟是偏重時間還是偏重金錢的人。無論答案為何，他希望我們能夠盡量向時間靠攏一些。接著，他逐步提出了一些擺脫時間匱乏的方式，其中最令我印象深刻的是「花錢買時間」。威蘭斯說明，在檢視日常生活後，將一些你最不喜歡或是感到壓力的庶務外包出去，包括打掃、煮飯、日常採買在內，不僅可以用錢節省時間，也能降低焦慮感，讓心情變得更好。除此之外，還要改掉「貨比三家」的購物習慣，因為「花出去的時間往往比最終省下的錢更有價值」。

沒錯，時間是有價值的。威蘭斯在書中不厭其煩地藉由各種例子，再三提醒讀者這個重要觀念。是以他提出了所謂的「快樂元」（happiness dollar），即「選擇注重時間所產生的快樂等值的所得」。時間不像金錢，有明確的數字得以衡量其價值，既然如此，把重視時間獲取的快樂量化，不就能切實感受到時間的價值了嗎？「錢可以避免悲哀，但買不到快樂」，因為快樂是珍惜時間更甚於金錢所能獲得的最大回饋。「日子要過得更快樂，秘訣很簡單：把時間擺在金錢之上，並影響你每一個決定，」威蘭斯如是說。

生即死，我們從出生開始便步步邁向死亡，且人生無常，沒有人知道死亡何時到來。當我們埋首於工作、逐漸成為金錢的奴隸的同時，卻「看不透時間是有限的，是我們最寶貴的資源」。就我看來，《從容心態》並非是一本講授時間管理的書籍，而是重新提醒讀者時間的價值；一個所有人都懂，卻從未正視的事情。不僅如此，《從容心態》更是一本教導讀者如何讓人生過得更為幸福快樂的書籍。「快樂一直在那裡等著，我們要做的，就只是養成把快樂賺回來的習慣，」威蘭斯說道。

要想賺回快樂，第一步先試著將時間把在第一位吧！

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

嚮往成為作家的比利甫登場時是一位職業殺手，專門收錢去幹掉「壞人」，用他的話來說，就是「持槍的清道夫」。已經44歲的比利，本來打算金盆洗手過退休生活，但超乎想像的巨額報酬讓他決定再接「最後一票」。只是在「黑色電影」（Film noir）這種類型裡，「最後一票總會出錯」，故而比利不時感覺惴惴不安，任何跡象都能觸動他的敏感神經，更數度產生抽身的念頭。不過，他還是上船了，並依照中間人尼克的安排，偽裝成一位名為大衛．洛克維奇的新手作家。

對比利而言，偽裝不是一件困難的事。身為一位職業殺手，必然要為自己準備幾個不同的身分，才能確保在每次的任務中都能全身而退。你可以說這是「演戲」，但比利不這麼認為，它更「類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色」，他的「愚蠢自我」就是安全帶。比利在人前，是個喜歡運動、喜歡美女，也喜歡看搞笑漫畫的人，也會刻意顯現出愚笨遲鈍的一面，尼克甚至以為他患有自閉症之類的疾病。顯而易見，比利的偽裝非常成功，成功到「他一直都是陌生人」。

殺手比利就像工具一般，偽裝成各種身分完成委託人的任務。而這次，偽裝成作家大衛的比利，用「愚蠢自我」的筆觸寫著班吉．康普森的故事，那麼真實的比利在哪裡？比利的故事又由誰來訴說？「寫作本身也像一場戰爭，你與自己對抗的戰爭。你背負著你的故事，每增加一點內容，故事就變得更沉重一點，」比利如是以為。寫作，可視為是作者內在世界的投射，因此班吉的故事正是比利的故事。

比利更動人名，一方面是為了保護登場人物，另一方面也是唯有如此，才有辦法回顧那些他刻意逃避的痛苦回憶。誠如馬欣所言：「他的小說始終在寫有多少乾淨的靈魂根本挨不過童年，提早就被成人汙染，扼殺在少年期。」比利的童年也許早已結束在目睹妹妹遭家暴身亡、自己舉槍殺死母親男友的那一刻，隨後在「油漆永遠塗不完之家」的相遇與分離，到從軍後在伊拉克戰場煉獄失去同袍的創傷，為比利的內心留下大片面積的陰影。隨著時間過去，比利成了職業殺手不斷扮演他人，這段回憶即使逐漸蒙塵卻不曾真正消失，如同時隱時現的全景飯店（Overlook Hotel）始終矗立在那。「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈，」史蒂芬．金在《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）中寫道。

「小說不是事實，而是通往事實的途徑」。比利動筆寫作猶如「解了一扇門，開了一扇窗」，讓名為記憶的幽靈獲得釋放，同時也讓沒有機會開口的聲音有了出口，「讓這個聲音開口訴說自己的故事真是一種解脫」。故事內容一點一滴增加，比利的真實樣貌跟著清晰起來，他背負的重擔也隨之轉移；或許正因為如此，他才有力量去承接另一個同樣遭扼殺在少年期的乾淨靈魂。

比利和愛麗絲的相遇幾乎是《終極追殺令》（Léon，1994）的翻版。家庭功能失調的愛麗絲，被3名男子強暴並遺棄於街頭，幸而獲比利出手相救。一個是遭黑白兩道追緝的殺手，一個是無處可去的悲慘少女，同為天涯淪落人的他們，在日復一日的相處之間產生了微妙的情感。比利和愛麗絲的關係也像是《安眠醫生》的丹和艾柏拉，在復仇的公路之旅上相互輔助、相互保護。不可否認，愛麗絲是比利修補童年缺憾的一塊重要拼圖，但同樣地，他也給予愛麗絲時間和空間，讓他得以修復創傷，然後長成更好的女孩，「以獨立善良女性的身分展開全新的人生」。

《絕筆》固然是關於殺手的故事，但也可看作是一部獻給寫作者的情書。史蒂芬．金告訴我們，寫作的重點不在於是否能成書，也不在於有誰會閱讀這些內容；寫作的重點就在於寫作。「你知道你可以坐在螢幕或一疊紙張前面，改變世界嗎？效果不持久，真實世界永遠會回來，但在它出現之前，一切都很美好。這就是一切，」愛麗絲說道。這就是寫作的魔力，從虛構的故事中開啟一扇門，迎來真實的力量和無限的可能。