乍看書名時，我誤會了「大聲」的意思，讀完後才明白「大聲」是「影響力」。

閱讀阿比‧達蕊Abi Dare的小說【大聲女孩 The Girl with the Louding Voice】，到後來是種不想按下暫停鍵的衝動，文字裡有種殺傷力的溫和，沒有堆疊的詞藻(繁體翻譯很易讀)，卻滿溢著「形容詞」的魅力，引導讀者我進入「她」的故事，從難過黑暗裡屢屢見到光....

我對西非奈及利亞不熟悉，作者說了，除虛構的人物外，「本書提及的所有奈及利亞事實皆可在網上尋得」，如此半虛半實，還經營出緊湊的故事情節，很讚。

小說【大聲女孩】有非常明顯的角色是「她」，描寫出在女主角快15歲的阿度妮身邊的女人們，各自以自以為「是」的態度「活」在貧富差距相當大的奈及利亞，或怨、或愛、或忍。阿度妮總在觀察裡產生疑問，在危險裡優先保命，她早熟而樂於照顧人，骨子裡想反抗命運捉弄。她的運氣好壞，是作者阿比‧達蕊Abi Dare最精彩的編排。關於男人們，不提也罷....

看來，我是誤會書名【人工少女】的意思了。

我原本以為這本小說很科幻怪異，也許會充滿人性的衝突對立，畢竟書名裡「人工」兩字先帶出「不自然」。我猜錯了，書裡的拐彎抹角，卻是想往空白的「少女」莉莉卡注入「記憶」，讓她替代大家「記住」。

在面臨非人為的災難一步一步靠近時，有一天，「我」和大家不在了，也許幸好有「妳」記得。

字裡行間，有作者豐富的文筆形容功力，交錯著藝術、文史和算是對生活的懷舊致敬。我得先請求諒解，我認為作者此回創作很貪心，不止想展現小說中人物的際遇，更刺激著讀者的回憶殺腦細胞.....

親情、愛情、友情和意外驚恐，有些過往，記住是幸福，有些事，誰記得誰痛苦....

與其說，這是一本下筆嚴謹的小說，我更肯定作者用詞形容的細膩，眼前幾乎可以「話」成實境，引導讀者進入主角們的隱私裡。讀者是明目張膽「看」著那些人不想讓人知道的祕密，總得「看」清楚，才能串起這些年聽來的八卦。還有驚豔，作者伊麗莎白‧斯特勞特並非輕鬆對待她筆下的人物，她讓他們在時間流逝後的當下，重新審視自己一路走來的卑微或忍辱，從此，找到讓自己繼續好過的救贖。

【唯一的玫瑰Une rose seule】小說裡，法國女子玫瑰來到陌生的日本，那景那食那人那花那些事，以一種零存整付法漸漸充實她的心身。她一開始是厭惡這種刻意又無奈的安排的。我倒是剛閱讀順起，就驚艷作者妙莉葉‧芭貝里的章節奧妙。作者會用一個跟花或樹有關的小故事(亦或傳說)，點提下一段主角們的日常感悟，於是在整本小說裡，更意外的獲取不少聯想力豐富的段落，就像是在屋子裡每開一扇窗，時刻不同，窗景不同。故事量體很大。

【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】，這大概是目前為止，我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」，她的付出單純得讓我緊張，她的善解人意讓我為她叫屈，怎麼能塑造一個如此的「好朋友」，還教人坦然面對她安靜自然地離開？

幾年來寫了幾本的告解書，成了【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】裡最赤裸的獨白。小說裡，特別設計了不同的字體和紋底，凸顯「告解書」內容。讓我省點力氣就能清楚她或他的內心誠實，這很重要，這是一個敘述著殘酷史實又傷感愛情的故事，有必要在每個階段讓讀者明白「珍惜」竟如此難能可貴。

這是一次特別的閱讀經驗。我因為這本小說正「改拍電影中」而起興趣，也依著網路簡介，以為我的理解條理清晰，沒想到在多線發展的故事裡，意外接連起人物關係，我恍然大悟地驚喜。

作者瓦萊莉‧貝涵不簡單，跨越年代，編寫著幾段愛情，該放棄或堅持，應隨緣或爭取，「愛」不是執著就能美好。【星期天被遺忘的人】不是寫養老院的小說，藉著書裡的人物們如何排解各自的隱隱作痛，呈現告白式的描述，讓讀者直視作者設計的「愛的隱私」。

聽說2020年新冠疫情肆虐期間，【麥卡的難題】的出版，讓某些媒體視為「封城期間的療癒之作」。沒有驚悚艷麗，不用燒腦費勁，讀完安‧泰勒（Anne Tyler）的小說，能有力氣聽到親友的碎念，接收生命的奇遇挑戰，該屬幸運。不知為何，我卻難忘書裡生病的露拉說的話，她知道自己的病：「我並不是氣上帝，真的不是，可我就是生氣。」作者安‧泰勒怎麼能如此看得透徹微妙？也謝謝翻譯給我最愉悅順利的引導。

看來，「人心叵測」，清清我的理解後，可以用在大人或小孩身上了。

不是否定人有純真善良時，而是怎麼樣的壓力和難以忍受，能刺激和堅定那些恐怖的念頭？這本小說的確跟我以往看的大陸小說不同(之前我的選書還算輕鬆)，閱讀上是平順易懂，文筆也非華麗豐藻，一而再，再而三的狠勁突然湧現，【壞小孩】情節裡的無奈都成了故意，很悶，卻讀起來難以暫歇放手.......

●2020尖端出版 日本漫畫 菊池真理子【我的家住著趕不走的怪物】我現在能做的就只有永遠不忘記他

怪物處處都在，只是近不近，親不親而已。也許我當「他」怪，「他」也受不了我的怪。

明擺著【我的家住著趕不走的怪物】是活生生轉大人漫畫書，畫風線條很簡單，沒有繁複墜飾，有家常般對話，主角的內心旁白，文字卻像一把一把的利刃刺進心裡，深刻地劃出反思，我是服了作者，如果每個事件都是真，真需要勇氣。看著書的你我，是否曾經也一樣自以為是？

我讀著讀著，笑了，想喝酒都是有原因的。書裡的爸爸說為了工作，沒錯，爸爸是這本書的「怪物」。【我的家住著趕不走的怪物】裡，是大女兒真理子「說」著自已和酒鬼父親糾纏多年的故事。其實我早認定同類型的書總是「蓋棺論定」，人不在時才會發現遺憾或後悔。正需面對的當下，對自己會反覆質疑和滿滿無力感，以至於無可預料地暴怒反擊或心灰意冷，精神或身體都度日如年，很正常。有一些書就是會苦口婆心地告誡或提醒，「要好好珍惜及對待」，不然會來不及喔！可是既然遇上甩不開的怪物，支撐自己的不就是情何以堪的恍然大悟嗎？

作者菊池真理子沒有這樣勸導，她畫出來給讀者自己看，你曾經是「真理子」嗎？這讓我讀【我的家住著趕不走的怪物】時停不下來，對嘛，菊池真理子「畫」的「內心反應」容易讓人激動不滿，書裡的主角只對讀者坦白。

翻著書頁，實在沒有辦法回答真理子每一次心寒的問號，她的家庭生活被怪物爸爸切割成碎片不完整，她期待安靜又怕受傷害。要讀到後來才知道愛喝酒的爸爸原來也有過夢想，要讀到後來才知道宗教可能是媽媽的安眠藥，要讀到後來才知道妹妹跟自己一樣也曾手足無措，真理子在書裡盡是為眼前的無奈找到藉口，就算長大以後…….

但是這本漫畫書「段落」有懸疑感是讓我驚豔的，人跟人之間的「互動」也讓我點頭認可，活著碰到些人事就這麼回事，不誇張。端看著你的年紀，說些老生常談沒用的場面話，轉頭能離開的都是路人過客，誰能給需要硬撐下去的人塞點希望？媽媽哭過，她竟然選擇離開，真理子姊妹沒有避風港了。國二的真理子不想讓媽媽變成別人眼中的壞人，她老覺得是自己不對吧！爸爸是怎麼想的呢？「沒有人給解答」的沉重(包括看書的你我)，那個問號很重，會壓得人喘不過氣來，尤其是偏偏不是負責自己一個人就好的時候。(有人喜歡有愛的負擔，那算是運氣好，怪物不在你身邊。)


如果怪物之所以怪，是因為我們不懂他。好，也可以偶而這樣想才能放鬆。常常跟怪物一起，是不是連自己都變得怪了？就算明白要誠實面對自己，是不是也看不見自己的扭曲？真理子的成長受影響了。

聽說已經翻拍成電影就要上映(日本形容為「毒親系」作品，撕裂傷夠鮮明)。這本書當然是很讚的劇本題材，勾引觀眾的心疼。畫著充滿酒精味和老不清醒爸爸的篇幅即使多，作者也藏好媽媽的秘密，她早就不是書一開始的笑臉，騙你的。以為爸爸總有一天可以成為家裡的支柱和後盾的，但看來很難，真理子也想：「我可以去妳那邊嗎？媽媽。」這一句話要多大的苦悶心傷才能跳出來？更多人做不到的是媽媽的絕情，才會繼續放縱怪物依賴自己(也不一定，現實真是誰看不下去誰去理而已)，怪自己心軟。

當真理子「愛」上第2個怪物時，本替她想著老天爺不公平，後來我也釋懷了，至少她遊走在自以為是的幸福和被虐裡想要一個「家」。「我完全不懂和人之間的距離感，也不懂喜歡的方法。」愛情是這個樣子嗎？「不管我變成什麼樣子回來，爸爸都不會說半句話。在那之後好幾年都是這樣。」人生就是趟該自己摸索的旅程，沒有人會一模一樣，不是自己經歷過，別人的話就不存在正不正確的選擇，不是嗎？

「真理，妳爸爸很寂寞的。妳就不能體諒他一下嗎？」「我懂他的心情啊！因為我也很寂寞啊！爸爸喝酒的話，就不會寂寞了嗎？所以我阻止他是錯的嗎？那我的寂寞又該如何是好?」

【我的家住著趕不走的怪物】看得胸悶又過癮。我多希望幾個小時後能讀到真理子想通，能過得開心點，沒想到在這之前還有那麼多的人生關卡，大人的真理子更「複雜」了，她的工作、她的愛情和婚姻、她放不下的家庭，不能不理的怪物…….讓她差點失控，「我已經，發現我沒辦法一個人背負這一切了。」這本書可能讓人毫無查覺地對號入座了自己和親友。「其實我才是那個沒有人心的怪物吧？」哪一個才是正常？

書剛開始有一行說明：「本故事為實際體驗構成的虛構故事，與實際存在的人物或團體沒有任何關係。」
我想也是，幸好是。我就當【我的家住著趕不走的怪物】那些剛剛好讓讀者似曾相識的心裡話有點勵志意義，讓人不認輸。(如果書中情節和旁白你都無感的話，恭喜你，大概你就是個很懂自己的人，別人惹不了你，記得也不要變成別人又愛又恨的怪物喔! )