「尋琴者」是我讀的第一本郭強生的著作，十分喜歡，儘管它是一個如此壓抑、孤獨、哀傷的故事。

兩百頁左右的內容，是依著一位喪妻的六十歲企業老闆，與幫他亡妻生前在音樂教室鋼琴調音的調音師兩人間，由遠而近的心靈摸索。其間各自回溯與生命中不可或缺人物的互動，應對在彼此生命不完整的命定下，逐漸勾勒出尋找靈魂知音的渴望。

文字極其有渲染力，陽剛角色有著極其纖細柔軟的心思。有點像王定國，只是王定國的男主角雖也壓抑，但終究多與女主角纏綿，是傳統自然陰陽關係。郭強生在男男之間的心緒描寫，又多了些許罣礙。這罣礙，有如引導溪水百轉千迴的溪中石頭，讓沿途風景更加了少見的動態。

讀著讀著，腦海浮現了楊德昌導演在電影「一一」中，吳念真飾演的男主角與戲中日本生意夥伴，在鋼琴酒吧中趁著酒精，沿著貝多芬的「月光奏鳴曲」所進行的對話。是的，男人要那樣深刻的對話，不容易。

古典音樂與音樂家的故事，在書中增色了主角的精彩與厚度。鋼琴家(舒伯特、李赫特與顧爾德)在黑白鍵間尋覓音樂與生命意義的努力，與半旁觀半監督的調音師是如何關聯，郭強生有了深刻且新鮮的描寫。音樂人的寂寞，即使看似有著音樂來排解，實際還是另一種無解。

好棒的小說。

如果這本書是在2020年十一月美國總統大選前閱讀，當下的適時性，大概會讓懸疑情緒、驚悚度再提升三成。因為它就是一本融合政治、資訊安全(駭客)、反社會人格、偽善當道考驗人性的推理小說。

十年前一位美國參議員班傑明·隆巴德的掌上明珠蘇珊無故失蹤。全美喧騰一時之後，熱度慢慢消失，直到十年後。十年後的此時，這位參議員成了美國總統民主黨黨內初選中，民調領先者，很可能被民主黨提名參選總統。

十年前他的長期好友兼幕僚長杜克·馮恩在蘇珊失蹤後，疑似被發現侵占參議員的公款而「羞愧」自殺。杜克的兒子吉布森·馮恩是一位早慧的知名電腦駭客，與蘇珊一起長大玩在一起的朋友。吉布森在憤怒下侵入隆巴德的系統被逮後，被迫進入陸戰隊服役以免坐牢，也就錯過了好友蘇珊失蹤時的陪伴。

十年後，一點一滴當年蘇珊失蹤時的未暴露訊息，經過某駭客，精心佈局的傳到了退伍的吉布森手裡。像是一個無可拒絕的大餌，吉布森開始反駭客追蹤，同時也吸引了各路人馬進來競逐。他們都是要尋找真相？還是要隱藏真相？真相是什麼？蘇珊為什麼失蹤？

這是作者馬修·費茲西蒙斯 Matthew Fitzsimmons， 一位高中英語老師的第一本小說，一炮而紅，在全美、進而全世界銷售驚人！情節安排緊湊，劇情十分緊湊吊人但仍合理，讀來欲罷不能！其中兩代駭客交手過程，絲毫不見生手的稚嫩感，高潮迭起。這類燒腦小說，總是多層次埋梗，猶如螳螂捕蟬，黃雀之後又有蛇、有獴、有虎，環環相扣，懸疑性滿檔。

作者編得非常得宜，太精彩了！若改編成電影，指日可待。那麼，三十幾歲的男主角吉布森，該由誰來演呢？傑西·艾森伯格 嗎？還是2019年的奧斯卡影帝雷米·馬利克
Rami Malek？

此書原名 "Where the Crawdads Sing" ，直譯是「小龍蝦唱歌的地方」；意譯則是遙遠的地方，終極意義則是「孤獨」的探索。

這麼一個頗富哲學意味的主題，在動物學家迪莉亞·歐文斯博士的筆下，有了不同的想像。她與前夫在非洲與盜獵者間，疑似反盜獵的設陷經驗，倒可能成了小說裡的謀殺案驚悚細節的想像來源。

主角是一位六歲開始，逐漸被一個破碎家庭裡所有成員遺棄的女性，奇雅。一事無成的父親習慣不在家，一回家就常家暴老婆與小孩。一向疼愛小孩的母親，終於受不了離家出走。年長許多哥哥姐姐們也被迫離開這海邊鄉下家庭，讓一個年幼的小女生面對因戰爭而跛腳的酒鬼父親。這家庭一路崩潰的過程，作者的筆觸十分旁觀冷靜，情節卻又十分溫暖。彷彿她在非洲觀察動物的豐富經驗，尤其幼獸，完美的復刻到人類行為的描寫，也證明歐文斯的無情與有情。

無情的是，對於孤獨如這個早慧小女孩奇雅，社會、教育、救助等系統不僅幫不了她，甚至是種歧視，讓她在學校一天就永遠逃避人群。長期處於一個人獨處，逼使她想盡辦法存活。有情的是，小鎮雜貨店的黑人老闆「跳跳」成了她偶與世俗接觸的溫暖介面。

我本以為歐文斯會把奇雅寫成類似「阿拉斯加之死」主角那樣，自尋完全隔離於世俗人間的道路，比如讓她投入大海；但沒有。或以為她會把奇雅寫成一個類似傑克倫敦「野性的呼喚」裡，那頭回歸森林與狼共舞的狗、讓奇雅成為「野人」；她沒有。歐文斯讓奇雅秉持好奇心與獨立性，堅強的成長著。並在兒時唯一認識的朋友泰特教導下，學會了識字；並逐漸透過讀書，累積了她所摯愛的自然生態知識。讓她在孤寂的人世，找到一個足以寄託心性的發展出口、還有智慧的發展以應付險惡的人心。

但請別誤會，這不是羅曼史類的生態小說，一樁謀殺案在開始就已被揭露。只是作者讓過去與現階段交叉呈現，既發展了奇雅心性，交代了泰德與跳跳對奇雅的協助，讓奇雅保留了獨立的野性；同時在些許童話色彩的架構下，讓奇雅的堅強成長，變為一種無與倫比的溫暖。當然，奇雅被控訴殺死性侵她的人，讓教養與野性擺盪不定，成了最重要的壓軸情節，也提供了讀者持續跟上的能量。

有意思的是，維基百科提到作者1974-1990到非洲研究動物行為時，曾經被指控"shoot to kill"射殺盜獵者。看完此小說，再讀她 shoot to kill 的可能思維，會有恍然大悟之感：難怪她可以在書中設計好這麼一個謀殺案--聰明又大膽！ 😉

此書在美國紐約時報暢銷書排行榜，2019-2020名列冠軍達34週左右，也是長銷書。很難想像這是作者第一本小說。

2021所讀第一本書，就是一本十分精彩的台灣歷史小說「血樟腦」。
十九、廿世紀台灣在清朝、日本政權下，樟腦出口量，隨著世界發展所需，比如電影底片所需的原料之一「賽璐珞」Celluloid，或是諾貝爾發大財的無煙火藥，都有著樟腦成份。因此，國際上對樟腦的需求，在1850後，就更猛烈地挖向茂密的中央山脈。清政府的無能，使得帝國主義的貪婪，主宰了這個故事的發展，形成一股人人無法躲避的推力。猶如仍在進行中亞馬遜雨林的消逝，是如何地無可抵擋。

台灣日治時期的五大家族的專賣權利中，樟腦沙是一個比擬現代IC 半導體的巨大財富；更早清朝時期就已經以官辦方式，壟斷樟腦開發與銷售的權力。只是清政府搞不定剽悍的原住民(此書是有紋面習俗的泰雅族)，不過「利之所在，眾人趨之」；加上後到台灣的移民，已無法在平地務農，只好往山裡走。於是官方授權委辦的「墾號」，就一個接一個開張，一路侵占到會「出草」砍人頭的泰雅族領地。原住民對於家園的樟樹，以及週遭獵場的被入侵，只覺莫名其妙的憤慨。那是一種「匹夫無罪，懷璧其罪」的無辜。不同價值認知的文化，隨著更大國際利益的驅動，無可避免地碰撞出更激烈的火花。在彼此仇視、恐懼之間，是否有和平的可能，是一個頗具人道與現代貿易合作的思維，卻又是未必三言兩語即可達成共識、合作。故事情節間的轉換，在不同價值觀間爬梳，作者寫來毫無冷場，持續誘讀深入。

講歷史，往往只是說到結果，也許加上瞭解動機，卻多忽略掉了過程。當作者張英珉以微觀筆觸，娓娓道來先人的苦難細節時，令人十分震驚又動容。

情節上，作者讓兩個小兄弟分別被泰雅族與漢人收養開始發展。一路讀下來，原民與漢人的文化摩擦，頗有金庸對郭靖在漢蒙衝突間掙扎的味道。只是在歷史巨輪碾壓下的個人，站在關鍵時刻的抉擇，會是如此無奈與無力。我好像在讀一齣希臘悲劇，那一對不知彼此是親兄弟的敵手，為了樟腦開採，竟而彼此廝殺。沒有轉圜的情節發展，沒有兄弟團圓的灑狗血，反而是一個在為傳統部落的生存努力、一個為樟腦寮新村的穩定付出。各自天人交戰後在命運操縱下，殘忍地走上最悲劇的結局。

張英珉這本小說，獲得2017桃園鍾肇政文學獎長篇小說首獎。既有歷史軌跡，又有深刻的劇情演變，非常值得推薦。

※ 插圖很棒！
※ 日治以前的台灣，不管漢人或原民，都跟美國人一樣，可以擁槍自重的。感受書中這點歷史事實，就很有意思。

「海洋帝國」Empires of the Sea，是羅傑‧克勞利的力作「地中海史詩三部曲」其中一本，也是三部曲中編年最後面的一本．主要是描寫伊斯蘭世界的鄂圖曼土耳其帝國蘇萊曼大帝，與基督教世界神聖羅馬帝國查理五世／西班牙國王腓力二世父子倆人，十六世紀在地中海東西兩端爭霸的故事。

蘇萊曼大帝 Süleyman the Magnificent（1494年11月6日－1566年9月7日），是鄂圖曼帝國第10位和在位時間最長的蘇丹（1520年－1566年在位）。鄂圖曼土耳其國力在他在位時，國力鼎盛達到巔峰；但他之後，逐漸衰落，終至任歐洲列強宰割的地位。所以，他相當於清朝的乾隆。

神聖羅馬帝國的查理五世（統治1519年6月28日–1556年8月27日），是哈布士堡家族稱霸歐洲的代表君王。其子腓力二世（統治西班牙1554年7月25日-1558年11月17日）則是大發現時期之後，西班牙盛極而衰的君王（破產三次）。

書中最引我興趣的，是當時地中海海盜參與東西兩方幾大海戰(羅德島，阿爾及爾，馬爾他，勒班陀)的海盜。十六世紀的地中海海盜，歷史記載已經比以前多，這要歸功於歐洲十五世紀古騰堡 Johannes Gutenberg 發明活體印刷術，讓歷史記載與流傳更加全面。然後隨著大西洋西岸發展得更加興旺，十七世紀的海盜歷史紀錄更是進入一個黃金年代，地中海海盜則相對沒落了。即便如此，十六世紀的海盜，在學者眼中，才是最令人害怕的海盜。

出身於希臘的「巴巴羅薩」（Barbarossa, 義大利語是『紅鬍子』之意）兄弟檔，是十六世紀在地中海舉足輕重的大海盜。哥哥奧魯奇‧雷斯 Oruç Reis（巴巴羅薩一世1474-1518）是個很成功的水手，逐漸擴大他的海上貿易範圍。一次被羅德島的醫院騎士團襲擊並被俘虜三年。最後在弟弟協助下逃離，算是跟基督教世界結下了不共載天之仇。

阿爾巴尼亞裔、從基督教改信伊斯蘭的巴巴羅薩兄弟，年輕時只是水手。只因生意眼光與手法傑出，於是脫穎而出，受到鄂圖曼土耳其貴族的重用。後因貴族陷入蘇丹家族的內鬥而流亡，巴巴羅薩也因此往地中海西方移動。這個移動，反而創造出巴巴羅薩在埃及、阿爾及爾等地中海南岸（非洲北岸）的一片天。是當時基督教世界聞之色變的大海盜，尤其是哥哥被神聖羅馬帝國艦隊擊殺(1518)後，接手其海洋事業的巴巴羅薩二世海雷丁(1478-1546)，更令基督教界聞他如鬼見愁！

然而畢竟海盜依舊是要上岸，還是要建立自己陸地上的地盤．巴巴羅薩基本上是心向鄂圖曼的海盜，甚至將整個阿爾及爾的地盤奉送給蘇萊曼大帝．而蘇萊曼對巴巴羅薩的態度讓我替投降滿清的鄭芝龍感到不值！巴巴羅薩二世持續地受到蘇萊曼的重用，成為地中海上蘇丹不可或缺的飛龍。

鄭芝龍擁有上千艘船，卻在降清之後當了不過幾年官，就被不重視海權的清廷猜忌而給流放了，家族慘死他鄉。鄭成功對於滿清的了解，似乎就比他爹透徹多了。對大海幾近陌生的滿人，信不過鄭芝龍；但一樣對大海陌生也缺乏強大海軍的鄂圖曼，卻放手讓充滿多種文化背景的巴巴羅薩兄弟撐起與基督教抗衡的海軍。沒有巴巴羅薩兄弟，缺少海上功業的蘇萊曼，大概就擔不起「大帝 Magnificent」。海上如此，陸地亦然。北宋山東的宋江梁山泊一夥人，不也如鄭芝龍般被皇帝給鳥盡弓藏了。

所以嘍，巴巴羅薩對於鄂圖曼的價值，也許是因為基督與伊斯蘭二元持續對抗下才能存在，猶如戰國時期的各國客卿。

海盜出身的鄂圖曼海軍大將，在巴巴羅薩兄弟之後，還有一個義大利出生、改宗伊斯蘭、在勒班陀Lepanto海戰(1573)大敗後幫塞利姆二世蘇丹收拾殘局再重整的烏魯奇·阿里(Uluj Ali, 1519-1587)。官至帕夏(類似親王)，實在好命。

唉！鳥盡弓藏啊，鄭芝龍。

相較於水墨畫內容單調的出世、或是不食人間煙火，歐洲繪畫主題多樣、有趣多了。其中，「戰爭」是傳統水墨畫大概不會著墨的主題。更不用講其它希臘神話或基督教神話裡，常見的血淋淋的故事與場景，還有符合當今實況的瘟疫。

老是在畫山水園林鳥獸，心中卻想著成就功名，著實衝突、虛偽！中國歷史從不缺戰爭，戰爭的死傷人數，也絕對名列世界前茅。但是，誰把戰爭畫下來了？有人畫過楚漢相爭(多好的題材)嗎？坑殺數十萬的長平之戰？鄭和的艦隊，可有留相關知名畫作？「赤壁之戰」都沒有名作吧？把生死間的殘酷、無情(或是多情)、憤怒、無助、激情等人的真性畫出，是西方文明比儒家文化真誠的一點。

瘟疫呢？中國畫有瘟疫嗎？災難，不在中國帝王眼裡，現在仍一樣。天下太平！
.

黃國華，人稱總幹事，他的最新小說「#鬼魅豪宅」，446頁，沒有序與後記。敘述華人酷愛房地產的文化中，追逐利益而扭曲了人性的故事。

這書的厚度，展現了作者極大的資訊量與企圖。把近年台灣政壇上有關房地產與政治(都更)事件串聯起來，包括了很多內行人投機的門道，非常專業。但之前讀過他的「金控迷霧」與「邊境台商」，信任作者化繁為簡的說故事能力，所以再厚也不怕。

對台灣社會的深刻洞察，足以讓黃國華仔細縫製一個讓讀者有一路「抽絲剝繭」解謎的快感。常見的社會新聞裡的巨富秘辛、政商勾結、男女情感糾葛，即便斧鑿痕跡可見(靈異之說來填補空檔)，作者一片片地拼湊起來，仍是很過癮！意識上挑戰有土斯有財的文化，更覺窩心。

總幹事的小說，有點像已故的美國知名作家Sidney Sheldon 的風格了。精彩！

當我閱讀美國知名女權運動先驅、環境保護關注者瑪麗·奧斯汀 Mary Austin這本著作「無界之地」Lost Borders(1909) 之際，感覺嗅到一點極關心生態的作家吳明益文章的味道，那是走入自然的勇敢。有趣的是，她那少見的美國西部探險粗獷裡揉合的女性細緻韻味，與吳明益散發這塊島嶼上海洋風味的生命不確定性，都是洗滌心靈上的良方。

書中幾個美國西部沙漠開墾採礦的傳說與自然描寫，也不禁讓我好奇而有一個未來讀書方向：1890之後九份、金瓜石、平溪的採礦歷史，值得後續尋找閱讀。記得台灣電視、電影是曾經製作過礦區歷史的戲劇，但小說或歷史倒還要搜尋一下。

美國西部沙漠在開拓時期，白人逐漸入侵之際，不只影響印地安人(猶如漢人影響西拉雅平埔族)，也影響了生物。比如沙漠裏的大角羊，發覺突如其來的白人佔據牠們慣用的水源地時，會不知所措的遙望著水源，不敢靠近；想等人離開，卻等到渴死。在水源周遭發現的大角羊殘骸，常有個特殊現象：頭是向著水源。

那真是悲哀！

三年前帶團去瑞士時，曾在Lago Ritom里托姆湖附近，藉著偶遇的當地一支健行隊的望遠鏡，看到山脊上的瑞士大角羊，一夥人興奮得不得了。

瑞士大角羊不用渴死，因為湖多。

「再見，柏林」，如果改名為「再見，香港」，其實沒有太多違和感。因為1930年代墮入納粹惡行的柏林，跟被中國逐步侵蝕的現世香港，有著驚人相似的過程。

六個有連貫性的故事(章節)，描繪了一戰後一直崩解的德國。第一人稱是拘謹、出版過一本書只賣了五本的英國作家，在柏林他見識到不同社會階層的人，如何今朝有酒今朝醉，如何的墮落，對於納粹的崛起是如何的冷漠。原本馬照跑、舞照跳的香港人，在2014以前跟1930大部份德國人類似，冷漠。猶太人則是無助，或是無自覺地進入人生靶場，無助地變成仇恨的標靶。

第二篇「莎莉鮑爾斯」是重點，猶如末世般的價值觀，表現在一位十九歲逃家的交際女郎身上。她希望、卻又懶散墮落地想要結交金龜婿。這與「大亨小傳」一樣有著1930大蕭條時期，紙醉金迷的黃金色彩，與臭不可聞的自私糜爛。

最後一章是柏林的輓鐘，也是香港的前世速寫。獨裁政體的魔掌，逐漸滲入德國各處，善良的靈魂早已被出賣。無力感的人民，只能自欺地希望未來會更好而放棄任何改變的可能。有自覺的人，只能逃！

作者 Christopher Isherwood 的筆調輕軟，帶點英國式的嘲諷，讓我輕鬆進入那時代的場景，感受人性中冷漠帶來的驚悚未來。

冰島知名推理小說家 安諾德·英卓達尚 Arnaldur Indridason 的得獎作品「沉默之淚」，果然不同凡響。即便看了一開始的導讀，以為導讀者馮光遠已破梗沒啥看頭。那曉得慢慢深入之後，還是持續被誘讀。當然，翻譯應該也是一大助力。結局意外雖然不大，但作者的筆法還是讓我大呼過癮。

作者把北國冰島的冷冽風雪氣候下，所產生的意外死亡情境的可能，編織起來的迷離外貌，給了亞熱帶的我不太容易體會而覺新鮮。有點像「龍紋身的少女」的場域，不過不是那麼強烈暴力。

真正貫穿全劇的，是人性中難以避免的「家暴」議題。那是超越時空、突破地理疆域與文化，隨時隨地都可能發生的人類本性之一。案例就算不多，終究是個無法解決的人性黑暗面。近日因為武漢肺炎導致各國封城後，歐洲某些國家的家暴統計數字，不幸的增加很多。對親近人的暴力相向，大概是上帝故意留給人類得自我面對、修復的救贖機制吧！只是，人類太懶，總是不幸的四處複製，不斷發生。

這本極佳推理小說，猶如其它優秀推理作品一樣，都是對人性的深掘，以及對善惡選擇的層層梳理。作者不用評判或講道，讀者多自有體會。好書。