青春期總是精力過剩，是課本和教室無法容納管束的亂入勃發。本書主要描述一群初「發情」的青少年，如何以無敵痞氣對抗體內勢難抵擋的思春海嘯，努力裝模作樣全力造反來引起女孩們的注意，高調表明自身為反對體制規範而干犯的禁忌……像這樣的一部小說，聚眾滋事總是必備橋段，然而不同於當今大行其道的惡搞設定，馮唐筆下的人物又多了那麼點文藝氣，其強說之愁卻絲毫不顯勉強，相較於書市裡過分氾濫以熱血為主題號召的作品之中，其沸騰的過程更為經營得善，將每一個看似獨立、轉眼就拋諸腦後的青春事件，如爬階般層層堆砌起來，使日後跌墜或止步的悵然更為難忍，彷彿整部小說所寫的，其實是跨出即將踏入成人階段的那一步時，身後長長的影子。

似乎經常被冠以「天生的小說家」頭銜的李佳穎，其獨到之處便在於下筆不著痕跡，在細瑣散落近乎除了記錄外再沒有其餘意義的轉述裡，卻隱隱藏有許\多銳利的箭頭，準備指向某難言明的幽微心境。書中所收錄的小說，大抵不離荒蕪、清寂的氛圍，在異國賣身的亞洲女孩公式化努力無感的交易過程、公路上一望無際的進與退、鄉間喜宴上個人與群眾表現上的高反差、百無禁忌討論死亡的祖孫、需要另一人格為自己壯大聲勢的男孩……都在李佳穎的挑選、裁剪下，立下「短篇小說」似乎真正適合的規格，其實並不需要龐大的故事結構。而深知此一創作技巧的李佳穎，透過其精準無誤差、不斷在事件近旁周旋、暗地挑釁的文字，一再成功\使箭頭轉往正確方向，讓讀者猝不及防地被搔出，自己也說不上來的癢處。

以經驗過的感情為線索，作者為城市立下地標，無非是某些相遇、甜蜜、傷情、療養的場所。而幾種似乎因為同志身分才難以避免的易陷難題，也在其雖經修飾以文學語氣，但仍不失誠懇的告白中，有了日劇般精緻流暢的質感展現，抒情之餘更不吝於給出情節，不過分悲情也未見其粉飾太平。而人、事、時外，台北此一作者私故事的集散地，亦扮演重要角色，除了與筆者農家出身兩相對照而產生的鄉愁元素（且見作者是如此喜愛那些在城市裡始終未有足夠生存空間的草木），也是它相較於島嶼其他城鎮特別早熟的同志文化，得以在溫泉、酒吧、舞池、公園等地窺見其不再急於藏躲的身影，豐富了地理上無從得知的風景，使其在地圖上開出鮮豔花朵。

像這樣無野心無企圖的作者何其少見，無論寫情寫景寫往事，皆節制如同有意使其止於白描，卻還是生動鮮活歷歷在目，短篇幅的文章像好吃的冷盤一樣開胃，長篇幅則是清粥小菜的飽餐\。作者所著迷的，往往近身得不容他人置喙，花草日影的自然美、老房子的呼息、友鄰間或親或疏的來往……其所樂意昭告天下的，儘管是無關緊要又百無聊賴的「輕」，卻分外顯出其側重生活實感的關注眼光，從那稍縱即逝又容易忽略的細微末節裡，素描出爍亮靈氣，容易使人耽讀，在作者所距焦的不起眼處感想豐沛。

如同被引用為封面文案的那句：「好厲害！我們活著！」書中所收錄十二篇分別以不同電影為題的短篇小說，其切面之鋒利皆絲毫不覺痛感般，活生生呈現著似未經烹調的血肉。或許\是出自於對瘋魔青春的緬懷，村上龍繼熱鬧歡快的《69》後，又以虛實難辨的自身經驗為本，使十二篇小說相互勾連、重疊，終至在閱\讀者的腦中寫下鮮明的人物與時代印象：那些強酸強鹼的行為與意識，在燒燬身體般以經驗的大量性愛與毒品間，時時揮發出焦油般的體味，恍若連領悟都是生理性的反射，充滿動物本能，唯有在戲院裡才得以敞開心的密室，越過頹敗生活，在日後成為記憶支點，抬起所有高密度的黑暗——那些造就了我們從小說裡獵取到無論真偽的作者面貌，其實也是使其一對冷眼洩露出不安溫度的肇因。

以「四人不約而同選擇同一處地點決定以跳樓方式提早自世界離場」為第一幕主軸，尼克宏比一人分飾多角，分別有被社會唾棄的過氣藝人、照顧植物人兒子太久的單親媽媽、彷彿天生憤世嫉俗的叛逆少女，和愛情事業兩頭空的失意青年，同時處理四種人生困局，讓他們互相牽制，像某種殘忍的黑色喜劇，幾乎不帶任何同情眼光，還讓這些都已經在人生某瞬決定自我放棄的人們相互質疑，就算沒有反省的成分，也必定造成了破壞。活下來究竟是否真的比去死更加值得被鼓勵，尼克宏比多麼詭詐，幾乎從一開始就不打算太光明正大地立下結論；又可能他也是懷疑的，只好順其自然地讓小說中的主角去進行實驗。

總是擅長從不同時態去檢視同一物件與事件，或在不同的物件與事件中以獨到思維拉出連結的張惠菁，將週刊的專欄文章集結，特別著重於日常中的小事，除了簡練而條理分明的實況轉播外，也沒有放過更多思索的可能，往不同維度尋求意義的延展，透過解釋、溝通的過程，漸漸梳理出一完足的敘述章節，知性與感性相輔相成，起承轉合一氣呵成，成功\填修了許\多人間難解的坑疤。而即便她所希望摸清脈絡、使來路和去向皆如清白身世般明朗的事項，都並非如定理般不容置存任何漏洞、必須進行說服，讀者讀後卻仍像接受了漂亮的辯論般，信任了那些其實屬於她非常私人經驗的生活的理解、關係的重整、時光的整頓……

仍舊是典型的尼克宏比敘事口吻，卻是首次以人妻為發聲人稱，在極盡尖酸之能事的家庭相處中，乍現一名得以療癒人心憤怒，並進而取代以滿腔良心的流浪漢「好消息DJ」，毫無預警「修正」了丈夫和女兒滿載負能量的心理，使其竟然同時很理所當然卻又荒謬地無私了起來！——有誰會比尼克宏比更適合描寫這樣一個本身就帶有強烈諷刺意味的故事？然而在除卻那些他筆下幾乎不可能放過任何得以彼此殺傷的刻薄對話，他真正想給出的嘲弄，或許\是在這個眾人皆太習於漠視他人之痛苦的世界，一一戳破我們都難免心存幻想的美好世界，原來是一個非但不存在，也不實際、不有趣，無法被世界順利消化的危險願望。

向來以恬然自適的生活哲學在各巷弄、城市與國家之間遊走、覓食與晃盪的舒國治，寫起流浪一事無非是自然而然，且像是日常的隨筆記錄，每一天都在浪遊途中，放任身體與心靈的游牧，既無固定目標，也無預設歸期。然而，當然流浪也有它的基本行程與個人風格，於是以走路、喝茶與睡覺的副標被強調出來；而與這樣簡單的構成相呼應的還有樸素至極的書籍封面，都像作者一貫的處世態度，也正是看似無特別經營、規劃的流浪經驗與文字記事中，總是能流露出那樣深邃景深與哲理的原因，讓讀者在閱\讀的過程中，獲得一次最純粹的沈澱，試驗一個最無邊的想望。

如何才能帶著消極且自棄的心態，去走一條壯闊的路線？聲稱要「離開網路到絲路」的作者，透過這樣一場自助而克難的旅行，所逃離的其實不只是過於發達以至於使人窒息的文明世界，還包括感情上如同詛咒、無法擺\脫的挫敗。於是，在前往邊境的路上，除了朝盛般屢次引用文學和電影的場景，還有鉅細靡遺如同流水帳，種種與陌生人略帶冒險意味的交涉、和夥伴一起針對無奈生活的辯論、面對風景快門一眨的片刻感想，還有那些攜帶著上路即興揮發的過往，也穿插成為矢志告別而寄出的明信片，像一場戀情從有到無的紀實與論述，那些彷彿正啃蝕著身心的荒涼，唯有親自去實驗更廣大的漠然，才得以從中獲得解脫的藥方。