公路之旅是很吸引人的，因为你永远不知道旅程中会有什麽人、什麽事情在等着你，長途貨運的駕駛，公路旁經營小餐\館的老闆，同車的手機業務員，每個人的想法與故事，都反映著這個社會的真實面貌，那是國家電視台與少數媒體的論點中所看不見的，來自地方的聲音，沒有一個宣洩的管道讓我們得知，但這不代表它們並不存在，

中國今日的繁榮只是淺薄的銅臭外表，主要是頂層的貪官與高幹才得享受，卻遮掩了一缸子沸騰的都市社會問題，例如失業、犯罪與老舊的房舍。如果輕忽、如果仍舊以既有的觀點來看這世界，那，你將無法正確的認識，而且，當動亂發生之時，會發出如此的驚嘆之聲：「怎麼會這樣呢！」殊不知在改革開放以後，這擁有世界最多外匯存底的崛起之龍身後，也有著無所不再的貪瀆、勒索與嚴重的貧富不均，以致於中國的鄉下每天發生兩百件以上的騷亂事件，而這，是中央電視台與人民日報不會告訴你的。

在中國擔任記者已經有6年的作者，從學生時代至今已經與中國打交道近20年，在即將離開中國之際，他決定走上從上海出發，終點在新疆的國道312號公路，這條路就像是美國的66號公路，串連起這個國家的東西兩端，而這段旅程中的每個城市，正好見證了中國歷史的數個朝代以來的發展，繁榮的上海是這一百多年的中國象徵，溯著長江而上經過的蘇州、南京、河南，則是宋代以來中國繁榮與進步的代名詞，漢唐盛世的首都西安，漢民族與外族交會的蘭州，走出了嘉裕關，踏上了絲綢之路，酒泉從一個綠洲都市變成了中國的航天中心，吐魯番的風吹過了結實纍纍的葡萄架，20年前烏魯木齊的二道橋伊斯蘭市集，今日已無法再見……

「西方國家的人民內心有個道德標準，它深植於心。中國人內心沒有道德標準。如果外在不能制止他們，他們就會為所欲為，毫無是非可言。」說這話的是312國道上的一個單車騎士，在他的後輪上貼著一個黃色的大招牌，上面寫著「反貪腐中國之旅」，因為他被中國南部的貪腐官員騙走了十萬美元，去投資一個根本不存在的旅館興建案，他不奢望法律能幫助他，只能用這種方式表達內心的不滿與憤怒；安徽省內一個名為武岡的城外鄉下，驅趕著牛在田裡耕田的66歲老農吳發良說道，共產黨的苛徵重稅和放任地方官員霸佔土地只說明了一件事，黨已經背叛農民了。廣大的中國人民沒有我們想像中的笨，他們之所以還能繼續堅持下去，是因為持續不斷發展的經濟是最有效的麻醉劑，不斷的麻痺著人民的精神，今日的西藏與維族青年會往上海前進，只因為他們更關心自己的工作遠勝於族群的未來。但是共產黨很清楚，只要經濟成長不再，伴隨而來的就是社會的動盪不安（有經濟學家推算，每年必須創造2400萬個新工作，才有可能讓中國的經濟持續成長）。今日的中國是矛盾的，具有社會主義特色的共產主義，或者說具有資本主義特色的共產主義，怎麼說都行，在鼓勵人民努力「奔小康」之時，卻又不斷加強正統教條以維持統一，也難怪漢學家白魯恂（Lucian Pye）會這麼評論到：「中國是一個假裝成國家的文明。」是的，中華帝國仍然沒有滅亡，只有繼續維持著龐大的武力與高壓的統治，才能將這個有著56個民族的大國維持著表面的團結，或者說，實質的統一。

「我們全都對中國感到困惑。」穿梭在戈壁沙漠上的長途巴士上，作種子買賣生意的周先生說道，「這是很多人都覺得困惑的時代，改變太大了。」毛主席的紅皮書收到了抽屜的最角落，曾經顛撲不破的道理如今以為所有人遺忘，忍受，是從北京到霍爾果斯，從知識份子到平民百姓唯一能作的，畢竟這也是千百年來中國人唯一不曾忘記的本能，直到某一天，忍無可忍之際，起而反抗、再創新局，然後，又繼續忍受著，就像是312號國道上往來於上海與烏魯木齊的貨運一樣，不斷的循環著……

「因為不可能，我才相信。」

19世紀的偉大科學家，John Hopkings的天文學教授Newcome說過「搭乘比空氣重的機器在空中飛行----就算不是完全不可能，也是不切實際的。」他相信人類必須先發現一種新金屬或某種未知的自然力，才有可能飛上天，他認為用一種強力的機器即使可以把人帶上天，最終也會為過重而摔下來，這篇人為飛行是不可能的評論，發表於 1902年，一年後，腳踏車技工萊特兄弟的飛行器在空中停留了12秒。人無法飛上天；在平面的世界盡頭，有著怪獸等著將擅闖禁區的船隻大口吞下----同樣的，在遍地黃沙的阿拉伯半島，像電影『大河戀』中Brad Pitt 那樣優雅、帥氣的釣鮭魚？怎麼想都是天方夜譚，於是故事開始了......
海事工程背景出身的作者，以60歲的「高齡」發表了文壇處女作，以調查報告的形式寫成了此本小說，細分成34個小節的段落安排，乍看之下會讓以為這種編排不理想，但閱\讀時卻不得不佩服作者的傑出寫作能力將此格式運用的流暢自如，故事裡的許\多關鍵角色都因為這樣的筆法而有了生命，不在只是故事中的「配角」，特別是那本來就很討人厭的首相助理，那令人發噱的未出版自傳，更讓他的嘴臉與個性有了鮮明的詮釋，不禁讓我們自嘆，怎麼沒有如此的遠見與能力，早些運用此種寫法呢。
好的故事所講述的核心概念，一定會在我們每個人的身邊看見，正是那些曾經或是可能發生在我們身邊的經驗，使我們在閱\讀的過程中更能融入故事，在那一刻，我們是劇中人，隨著故事進行，一起開心、憂傷、享受著愛。故事也許\有許\多可有可無的枝枝節節，畢竟這就是小說之所以充滿生命力的原因，而這本書的每個細節卻又安排得恰到好處，不似近年來閱\讀的許\多翻譯小說那樣冗長、令人生厭，讀完此書，我們也許\會忘了工於心計的政客，單純執著的漁業科學家，為了追求自己的理想而放棄家庭的妻子，失去愛人的女經理人，但始終停留在腦海中的，是那有著聖者般面容，崇高理想的大公。
到葉門釣鮭魚，為什麼不可能呢？

要瞭解一個人，先要成為那個人，刑事犯罪科學家要逮捕犯人，是這樣做的；人類學家為了理解欲研究對象的生活形態及其社會組織結構的意義，與其朝夕與共，貼近，從「他者的角度」重新審視問題，方能理解這件事的另一個面向，而多面向觀點的確立與獲取後，我們會得到一個趨近於事實真相的答案。這是漢族作家王力雄再結束對西藏問題的探討後，（按，他的西藏問題專書為『天葬』，因為寫這本書而結識了藏族女作家唯色，進而結為夫妻，是的，我正是因為看了唯色的書才知道王力雄），興起了研究新疆問題時的想法，他很清楚，西藏、東土（新疆）問題將會是中國將來不可避免的問題，唯有確切瞭解這課題，方能做出正確的回應與處置。

1999年，王力雄結束了西藏研究後，走了一趟新疆，希望能在旅途中認識幾個維族朋友，以利之後開展的研究，然而漢維之間的對立與緊張出乎他意料之外，使他的想法落空，而他這個「以國家利益為出發點，為政府提供民族政策的研究」，在官方的認知下是「竊取國家機密」，正如檢方的觀點：「國家養了這麼多研究機構，花了這麼多錢，豈還需要你這一個普通的作家？」於是他進了看守所，40多天的異鄉牢獄生活，他一度以為將會在新疆度過下半輩子，甚至也因此自殺未果，然而正因此次機緣，他結識了維族青年穆合塔爾，正因這同在一個鐵窗下求生的難得體驗，方能拉起漢維之間的聯繫繩索，維族人的想法，也才能透過他的筆，讓遠方的我以及更多人見到。這，也許\正是古諺：「塞翁失馬，焉知非福」的最佳例證。

因為認識了穆何塔爾，2003-～2006年他四次重返新疆，在維族朋友的帶領下，有著與1999年截然不同的見聞，維族的生活，維族人的想法，再遊記式的筆法記載下，有了發聲的舞台，雖說這種寫法稍嫌陳舊，結構也略顯鬆散，但尚能接受。與穆何塔爾的對談記錄是本書的骨幹，厚達156頁之多，篇中兩人分別代表漢維兩，族針對獨立自治、教育、社會現實等面展開了激烈的討論，維族人為了爭取平等、自由，甘願採取激進的手段，以及何以至此的種種原因，在穆何塔爾略顯躁動的語氣中，我們找到了答案。也許\這段記錄並不能代表每一個維族人的心聲，但我們得以見到追求獨立自主的維人有何等堅定的信念，以及不得不此的理由，我知道了所謂的東土（新疆）獨立運動，為的是爭取自己的生存，因此儘管阻擋他們敵人是如此巨大，又不可能在短時間內使其從自身內部加以改變（民主），那，剛烈的維族人民，無助的維族人民，也只能效法巴勒斯坦的伊斯蘭弟兄們，用暴力，吸引國際的目光，也，試圖在這之龐然巨獸身上，留下一些刺痛。

閱\畢此書，維族人的生活困境，心中無處宣洩的怒氣，漢維之間的對立，清晰、立體，彷彿就在身邊，而本來不懂維族何以要求獨立，使用炸彈攻擊的暴力手段所為何來，也有了解釋。我不知道是否該給予同情，還是該給予譴責，因為暴力，是弱者在面對難以撼動的巨人之際，所能做出的唯一選擇，想想台灣的白米炸彈客楊儒門吧！他又何嘗願意用如此激烈的手段？只為了，爭取那本來就該屬於自己的生存權？

起義與暴動，革命與叛亂，又是誰有資格認定呢？

「聽說西藏」，這本是長期關注西藏議題的漢人作家王力雄和妻子唯色的新作，說是新作，其實是整理自兩人這幾年以來，每週為自由亞洲電台藏語廣播所寫的稿子，再由主持人翻譯成藏語，以衛藏、安多和康三種方言進行廣播，而這本集子，即是在應聽眾及朋友的要求下集結而成的。因為寫作的對象是藏人，因此文字不難，但卻極為真切，談到許\多議題時，兩人幾乎是抱著悲憤的心情在議論，2006年發生在國境交界的槍殺，2008年的西藏事件，激動的文字，緊緊揪著讀者的心，這是本讀完心情會很沈重的文集，每一篇的文字都不長，不難消化，但那數百字所形構出的一個世界，卻是需要數千萬字的背景知識積累方能讀懂，而且，這是殘酷的現實，而現實，是每一個人都想要逃避的。

如果想要讀這本書，建議先從兩位作者的其他作品讀起，因為我們不是西藏人，至少試圖成為西藏人之前，要先瞭解他們的過去與現在，才有可能看到未來，也才能體會到為何兩位作者看到的西藏未來，只剩下獨立一種選擇，不然大中國主義份子豈能接受西藏、新疆這麼大一塊領土自「祖國」中分裂呢？然本書的前6章推薦給每一個對西藏抱有幻想的人閱\讀，當我們還以為西藏是「神秘的」「異國氣氛濃厚的」「人間最後的淨土」，那不妨先瞭解一下事實的真相吧，至少到了後不會有受騙上當的感覺。

生存權如果被剝奪，人們只有起而反抗，而反抗的箭頭，即是敵人的所在，那敵人，絕對不是自己人。（在瑞士WHA大會嗆葉金川的大小姐是不會懂這句話的）

「為什麼不回家呢？」已經喝完了杯中飲料的我，用手中的吸管翻攪著冰塊，美式速食店裡的冷氣開的有些強，我們都覺得有些冷，但是看著窗外那刺眼的陽光穿透了中山北路茂密的行道樹，放置在人行道上的金屬垃圾桶反射出火花似的光芒，想著那樣的陽光與溫度，決定繼續留在店裡。「回去？回去要作什麼？」說這話的時候，她拿出隨身攜帶的一張照片，照片上是兩間對比極強烈的屋子，又邊那棟有著高聳、刷得粉白的圍牆，呈三角形向上延伸的屋瓦下，是仿希臘的柱式建築，乍看之下還以為是哪個大戶人家的豪宅，而左邊的那間，則是最傳統的鄉下傳統建築，低矮的屋瓦，陳舊的牆面以及狹小的門，兩者放在一起極不協調，「左邊是我家，右邊的則是我在新加坡幫傭的表姊，這房子是她三年工作的成就之一，今天是這回來台灣的第17個月，從上個月開始我才還完仲介費，才有可能開始拿錢回家，我希望等到回家時，房子已經像表姊的那樣漂亮！」

已經來台灣工作兩次的Jessica，在母國可是小學老師，而坐在她身邊發呆的jennie則是國家銀行的職員，都是國家經濟不振的最直接受害者，她們不願讓家鄉的親友知道，有著國立大學學歷的她們竟然在國外從事著最低下的幫傭工作，諷刺的是，Jessica在這照顧著雇主的小孩，而她在家鄉也請了一個鄉下來的女孩幫忙照顧家庭！身兼雇主與聘僱工的雙重身份，並沒有對她造成太多困擾，因為她很清楚知道，這些年的辛勞付出，除了能夠扛起持家的重擔之外，更能讓女兒一路讀到大學畢業，這些辛苦，都是值得的。

其實Jessica有些話沒說，她之所以回不去的原因，除了母國經濟衰退、蕭條外，已經習慣海外相對於母國的「高收入」，且通常會養成的「多消費」習慣，以及回到家鄉時出於「愛面子」而過著近乎炫耀式的消費行為，原本計畫在海外辛苦工作多年以供從事小生意、買賣的計畫，遠遠難以達成。而三年的低技術工作，也使得她們原本具備的人力資本價值大大貶值，回國通常只能從最基層開始，諸多種種的不習慣與不適應，使她們漂泊於各個國家之間，而這個惡性循環並不僅存在自身，其子女從小耳濡目染父親或母親的境遇，還有受到良好教育所具備的外文能力，使得這樣的經驗將在兩代、甚至三代人之間複製、傳承著，終究造成了「移工家族」。

不知是否我倆都體會到這課題的嚴肅與感傷，覺得店內的冷氣好像又更強了，「走吧！出去外頭逛逛！」Jessica起身說道，每週日的寶貴休息時光也不應該是在如此的情緒中度過，我們決定，讓附近賣著家鄉商品的店家沖淡有些感傷的情緒，也許\在消費後帶來的感傷與空虛會更勝現在，但那也是之後再去煩惱的事情。推開了有些沈重的玻璃大門，午後的陽光，其實很溫暖……

曾幾何時，作為台北繁榮、進步象徵門面的台北車站，已經成了外勞的聚集地，每到假日，台北車站東西南北四處的數個出口處，只見他們或者席地而坐，或者在地上鋪了報紙、帆布，就這麼吃喝、聊天了起來，愉快、幸福的笑容在臉上蕩漾著，自在、開心的笑聲在空間裡迴盪，對比於路過的台灣人緊繃的神情與皺起的眉頭，他們是懂得在生活中找尋小小幸福的快樂民族，吹著車站的免費冷氣，躲著台北盆地炙熱多雨的夏日，又有什麼地方，更適合這群來自他鄉的社會基層勞工呢？這個難得的休息日，他們用最省錢的方式，找到打發時間的方法。「你看，這些外勞把台北城的門面弄成什麼模樣，每一個來到台北城的人，只要看到這些外勞在這的模樣，一定會想，這地方到底是怎麼了？由此也可以看出，台鐵真的很爛，連自己的車站都管不好，你看看，那電扶梯髒成那樣，地下層昏暗的照明，都已經泛黃的磁磚，到底有沒有在管理阿？」某位台北市議員在台北車站對276名台灣旅客進行調查，有70%的人認為外勞在週日製造的噪音和混亂感覺「噁心」or「壞」，有90％的人認為這是「不良的次文化」，會影響到台北車站作為台北現代形象的象徵地標。

2007年10月，台北車站的牆壁依然泛黃，地下層的照明依然也很糟糕，但是已經看不到外勞的身影，假日的台北車站又重新回到了台灣人的手裡，不再是外勞的天下，改變的原因在於，台北城奢華、名貴象徵的百貨公司---微風廣場進駐了車站二樓商圈，而為了要讓台北車站的空間概念，從本來的人潮流逝轉變成人潮聚集，方能為微風台北車站帶來商機，因外勞佔據車站大廳所造成的龐大推力，勢必要有所改變，於是，在持續不斷的巡邏保全人員的驅離下，外勞的活動空間轉移至台北車站外面的空間，也許\有人會說，這樣仍然會影響他們去台北車站消費的意願阿，但是自從捷運台北車站通車後，還有多少人還會踏上台北車站外的地面呢？當然，事實的真相是，台北車站的地下一樓到二樓是微風廣場的經營範圍，站外並不是。

其實移工的聚集，絕對是1989年落成的新台北車站設計者從沒想過的，因為設計師當時的設計理念即是要強調車站的流動感，並預防無家可歸的遊民在此聚集，因此將車站最重要的等候區設計在地下樓層，這也就能解釋偌大的台北車站大廳，在很長的一段時間內是找不到任何一張可供休憩的座椅。設計師也許\是從台灣人的生活習慣去思考，認為只要沒有了座椅，有著充足的光線與廣大的空間，這些外在的環境因素即能將流浪漢排擠在外，但是沒有料到，10年之後在台灣出現的移工中，以13萬人位居首位的印尼人，有著席地而坐的習慣，「台灣人覺得這樣不好，坐地板很醜、很髒。不管他，我們習慣了。我們在印尼那邊，睡覺是地板、看電視是地板、吃東西在地板……在這裡（火車站），我們吃印尼菜、說印尼話、買印尼東西，好像我們在印尼，不是台灣。」

不似菲籍移工可以在中山北路的聖多福教堂一帶找到家鄉的感覺，伊斯蘭教禁止女性進入清真寺的律令，使得為數廣大的女性移工在寶貴的假日無處可去，相較於每週日固定放假的菲籍移工，強調「吃苦耐勞」、「放假少」的印尼移工，對於這座城市是很陌生的，於是台北車站的大廳，幾乎是她們的唯一去處，而40分鐘車程外的桃園後火車站，則是桃園工業區大批的男性移工假日的天堂，方便的鐵路交通，將兩座城市串起之時，也串連起不同國度之間，同樣寂寞的兩顆心。原本金華百貨經營的二樓商店街店面，則因與台鐵有著業務上的糾紛，得以讓經營外籍移工生意的店家得以進駐，移工能在這邊吃到家鄉口味的食物，看到家鄉的新聞、刊物，不需花錢又有冷氣吹，還可以藉機認識新朋友，有什麼地方比這更適合他們打發時光呢？因此台北車站成了許\多移工休假日的最佳去處，在微風廣場進駐前，在車站隨機受訪的外籍移工中，平均每週日花費5.8小時於火車站大廳。

今日的台北火車站已經看不到外勞聚集的蹤影，被趕出的外籍移工，如今何去何從也不是許\多台灣人所關心的，我們可能喜歡自己的城市有個地方被稱為「小菲律賓」、「緬甸街」，也會在每年的4月跑去台北縣的中和參加潑水節，但是那是初於我們想要去體驗異國風光的時候，有更多的人也許\還不能接受，這些有著深遂五官與暗沈膚色的異鄉人出現在住家附近，每天晚上台北市定點定時的垃圾收集點附近的家庭幫傭，以及每週日中山北路聖多福教堂一帶的外勞，又有多少人是沒有用歧視與鄙棄的眼，看著她們呢？我們其實一點都不關心這些為台灣奮鬥、努力的外籍移工，也不關心養育新台灣人的外籍配偶，幫他們貼標籤、污名化是人類對待其他族群最擅長的事，但我相信，只要經過長時間的教育與宣導，種族的議題終將消失，當台灣人已經能夠接受變性人成為電視娛樂節目的「天后」，出櫃的男同性戀作家在節目中暢談自己的專業與感情，有著悠久種族問題的美國能出個黑人總統，那還有什麼事情是不可能的？想當年，我也曾經用複雜的眼神，看著外籍移工過……

藝術家不是才華的問題而是缺乏自我省思與面對現實的勇氣，當我們瞭解藝術家應該被珍惜與重用的背後，是提供平台與進行創作者所共榮雙贏的合作……藝術的積極意義是，讓藝術真正的與人的生活結合。」---富邦藝術基金會董事長 翁美慧

村上隆的「藝術創業論」一書中，就屬這個推薦序讓我想最久
是誰說藝術家就一定要過著三餐\不繼的日子？
就是因為到了36歲還得靠從便利商店後門撿拾過期的便當為生，甚至畫好的畫作所需打包寄出的紙箱，也得從人家不要的廢紙堆中拾得
村上隆特別瞭解，這種所謂清貧的藝術家生活，根本就是狗屎
這種強烈、深刻的失敗經驗，激發了村上隆之後的成功\，也是他現在繼續創作的很重要契機
「強韌才是藝術家勝利的秘訣，因為光靠才能而想要在社會生存下去，幾乎是沒辦法、不可能的事情。」

村上隆體悟到這點，而且他更清楚的瞭解，藝術界真正的天才，其實沒有多少，只要你懂得包裝、行銷自己，讓自己成為一個有故事的人，你也可以成為畢卡索和梵谷（這點恕我愚昧，無法評斷）

他在分析日本藝術市場和現實環境後，表示了對日本藝術教育的深刻批評
這些被大學餵養、保護的「藝術家」，所談的理想，根本就是夢想
從來沒有在社會上實際打拼、行銷自己的藝術家大學教授們，又怎麼可能把現狀告訴學生，讓學生不致落入窮苦的慘狀？
而這些已經被所謂的現實社會馴化的生物，自然不能做出奮力撲擊的動作，
「大膽放手實際去行動，這才是能通行於藝術世界的勝利法則。」村上隆這麼說道

所以他敢直接挑戰御宅族文化，將只屬於少年、阿宅的幻想，用藝術的方式呈現在世界舞台之上，「本的藝術來自漫畫御宅族」、「時尚與藝術的結合」、「藝術可以用單純的規則來解釋。」看似荒誕得想法，都被他實踐了

然而要能全心投入激盪自己腦內的創意，需要大量的金錢與時間，沒有，那一切都是白搭，所以他得出結論：「如果沒有生意手段、經營手段，是無法持續藝術創作的。」（寫到此段，上街賣票的蔡導，還有許\多靠打零工為生，只為堅持藝術創作理想者，是不是也是這種情形？）

由於村上隆踏出日本島嶼之境，前往歐美大陸直接學習、挑戰所謂的世界藝術市場
他發現，西方的藝術世界裡，藝術是無法與上層社會那種炫耀、奢華、競爭的態度相分離的，「沒錯！不過就是有錢人的無聊遊戲，但如果妳對這種事情嗤之以鼻的話，那就請不要對於國際的評價有任何意見。」這種風氣，自然與歐美社會對藝術品的價值認定有關，同樣的標準並不存在於日本，所以日本人無法體會（台灣又何嘗不是？）

「所謂藝術家，從以前就是沒有資助者就無法生存的渺小存在。」米開朗基羅、達文西這些藝術家，哪一個不是依附在強權者的身旁，方能盡心於藝術之上？
偉大的探險英雄哥倫布，若沒有西班牙女王的資助，他將永遠是個只會出張嘴的失敗者（請見電影1492：發現新大陸）

對他來說，藝術若從結果論來看，就是得在這世界上留存下來，不然一點意義都沒有
好像在現在風光一時的村上隆，被眾人唾棄為勢利、愛錢的某種象徵的他
也很清楚的知道，真正的藝術戰場，是在死後的世界，若不能在死後依然保有影響力，那是無法稱之為大師的（希區考克？）
藝術的世界裡，沒有了集中力和體力，等待你的，只有死亡
他說宮崎駿常說：「毛澤東說過，年輕、窮、無名，是從事創造性工作的三個條件。」
村上隆持續創作的動力，除了成名前體驗過那種現實的殘酷外，他自我剖析後找到了，
「憤怒……憤怒在推動著我，是不滿，我總是有一種沒有全部表現出來的不完整感。」
「將憤怒化為機會，不斷地創造局面讓自己來解決，使自己往前進。」
只有先知道挫折的滋味，才能讓自己從挫折中爬起，然後繼續向前
「越惡劣的社會，對藝術家來說，或許\越稱得上是好環境。」
村上隆是這麼想的，但是環境的惡劣，並不是逼使藝術家邁向飢餓、三餐\不繼的因素，書末，村上隆依然強調著錢與藝術之間的聯繫
這點，就是他寫作本書的主因

雖說第三、第四章分別講述了對於創造性藝術的訓練與激發自己潛能的方法
但這些終究是建立在足以謀生的大前提下

闔起書本，我知道這本書將是我2007年看過最好看的書
我在不閱\讀他的作品之前，就已經知道藝術絕對不能置身於世界之外
窮與餓，悲慘與痛苦，並不是藝術家身上不可去之的十字架
只是很多人一直以為這就是藝術家的宿命
當然，我的想法並沒有得到印證
村上隆這本書，讓我找到立論依據，以後可以更理直氣壯著說出我的看法
有了先行者開拓的道路，我們將會更清楚自己走向哪裡。

一日，婚姻數度失敗的男子在海邊失意地散步，意外地撿到神燈。 神燈精靈：「為了答謝你放我出來，我可以完成你一個心願。」 「那麼我想到美國旅遊散心，可是我又怕坐飛機，你可以建一座跨海大橋嗎？」 「這個願望太難了。你知道這是多大的工程，這將耗費多少材料與金錢嗎？」 男子：「好吧！這個願望確實太難。那麼可以請你施法，讓我能弄懂女人的想法嗎？如果我能懂女人，就不會離婚三次了。」 神燈精靈嘆了口氣，說道：「你要雙線道還是要四線道的跨海大橋？」

告訴我這個笑話的女性朋友，覺得男女互相替換，這笑話的精髓依然存在
我同意，雖然我是這麼告訴她的
「如果女生從來都不把自己所想的告訴男生，那男生是永遠不會知道生在想什麼的。」

女扮男裝長達18個月，
並成功\打入男性群體之中的女同性戀記者Norah Vincent則更明白表示
男女之間的差異之大，幾乎快要成為地球上的兩個不同物種了

這本書，她分別從友誼、性、愛、生活、工作、自我等各個方面著手
描述在「她」變成「他」之後，親身貼近觀察男性的各個面像
如她參與一個全是男性組成的保齡球俱樂部，幾乎只能打出100分的爛成績
看到其他男性在這種團隊運動中所展現的情誼，以及閒談中蘊含的意義
走入只屬於男性的脫衣舞場，看到男性在這個充滿情慾的場合裡
也許\在一開始看到的是強壯、色欲薰心的男性
但再仔細觀察，更多的人，是把這裡當作懺悔室
告解著孤獨、內心的創傷，以及未曾癒合的傷口

她以男性之姿與女生約會，看到了原來身為女性的要求與想法
竟是這麼不切實際又不合邏輯

「我們一方面期盼男性跟上時代腳步，出面力挺女性主義的看法，在各方面都將女性視為等同於男性的優秀性別，另一方面又要求男人擺\出傳統價值，把女性當淑女來呵護，行路時走在前頭為淑女開路，吃飯後搶在前頭為淑女付帳。」

而有喜歡著有女性特質男性的女生，
更有的人就是需要一個有著啤酒肚、一身橫肉的粗暴男性（而且比例還不少）
她理解，原來以前身為女性時那種把男性簡單化、類型化的方式
是絕對行不通的
而即使是那些「壯漢」，也沒有他們外表顯示的那樣堅強



「每個男人外面披的那層鎧甲都是借來的，尺寸都太大而難以揮灑，而且在那套鎖子甲底下的男人，每個人都是光溜溜赤裸裸，完全沒有安全感，又很怕被人看穿真相。」

社會框架限制住了男人，他們不能顯示出太多的情緒，悲傷更是遠遠不被接受
於是他們只能不斷的處在憤怒的狀態，因為這是他們能表現的最強烈情感
因為悲傷=脆弱=女性化，在這個極為恐懼承認自己具有女性特質，
而不是別人中鐵錚錚的男子漢，是絕對不被允許\的

「我所見到的，是他們已經失去「放心享受情感」的自由；這份自由，在我當女人的歲月裡，已經無拘無束地盡情享受過了。其實他們不單單是被動失去了這份自由，更是以男性陽剛特質之名，以男性衿持、孤獨之名，以同性戀恐懼症之名，主動地去壓抑這份自由。」

這是她以靈修之名，躲入一個男性修道院生活3個星期的觀察
在這個完全被剝奪慾望的男性世界，修士們依然恐懼著自己有著同性戀的傾向
無法承受壓力與慾望煎熬者得了憂鬱症，但在其他修士眼裡，那是弱者的表現

進入打著唯有努力才能成功\，而人人都有機會成功\的行銷公司
看著公司運作模式的荒謬，男性業務員推銷產品時
把自己的工作當成老二的延伸，「他的男性氣概夠不夠，就看他辦那件事情的能力有多強。而每筆交易他都把它等同於一次把妹的挑戰，就像人家在酒吧裡面那樣。」
而裝著假老二的作者，彷彿也能體會到跨下那晃蕩著的東西，帶給了她力量
因為行銷公司，就是把每一樣東西誇張、放大
這不就是男性最擅長的？


「我甚至還發現自己當男人的時候，帶著一種又蠢又沒有根據的自信心，就跟別的男人一樣。我以前不曉得為什麼男人會有這種愚蠢的自信，現在我明白了。如果你沒料又軟弱，你又不想讓人家發現自己沒料又軟弱，那唯一的方法就是虛張聲勢。」


在酒吧、在商場、在運動場，有哪個男性會承認自己是弱者？
請看看籃球場、足球場、拳擊這些空氣中散發著男性荷爾蒙的場地
哪一個男性不是野獸？或是不被期待成為野獸？

經歷一連串的遭遇與認識
作者體會到，原來看似堅強的男性，其實新底都只是一個長不大的小男孩
「每個男人的肩頭上，都背負著一個沈重無比的擔子，叫做男子氣概。」
只要有一點點的女性氣質，就會被這社會磨掉
這社會給男性太多的壓力，女性也是這樣要求著男性
「在父權統治的系統下，女性也是共謀者，女性往往和男性一樣，積極主動地把男人侷限在固定的角色裡面。」
你可以選擇把男性打倒，用妳的高跟鞋把他們踩在腳底下，但那又有什麼好處？
身心健全的男性，才是女性的幸福阿！

作者思考自己為什麼可以成功\欺騙男性這麼久，即使她的化妝也還說的過去，
顯得女性化的動作、行為，也還不置於穿幫
她理解到，「男人的世界，在本質上就是一種需要戴著面具去面對的環境。」
「你不可能成為一個「完整」的人，你反而是在外在的指導下擺\出一種僵化的姿態，成為『別人眼中所期盼的你』
變身成男性後，作者知道男性有多賤，但她也承認，男性有多好是她始料未及的

這場實驗，有很多人最後都知道作者的真實身份，他們多半都在一開始的震驚後
顯露出一種尷尬，原來自己是這麼笨的惱怒，但是這些有幸得知真相的人
都是好人，所以他們也能釋懷
而作者，因為長期男女互換，也沒得到什麼好處，住了療養院一陣子

挑戰結束，她回復了女兒身，有趣的是，一回到女兒身後，她那些同情與諒解又都消失了
畢竟這些男性在她面前，還是那個樣！（其實我覺得作者這裡的描述我看得不是很懂，也許\是畢竟還是女兒身吧）

這本書，建議給每個想瞭解男性的女性閱\讀，而男性也應該要讀
看看在一個異性的眼裡，我們最真實的一面，是這樣被開腸剖肚的掏出來
身為一個男性讀者，只能佩服她的觀察敏銳與見解鞭辟入裡
她說的那段女性化恐懼，我上週發完那篇感想後，即刻想到的就是這個
「我是不是示弱了？」「會不會很多人以不屑的口吻說到：『這個沒用的小男生』」
那一刻，我就能體會，為什麼男性永遠不被允許\承認錯誤、軟弱
「因為你已經失去了那個能力和資格」
也難怪，男性只能靠喝到茫、喝到吐，來抒發心中的鬱悶
又到了尾牙季節，告訴家中的男性，少喝一點吧！

首先要佩服翻譯or編輯的創意，英文書名是「George Washington:the founding father」
可以掰成這樣，應該是曾經當過記者or在電影公司翻譯過片名
個人認為這在出版學術書籍上非常不妥，有嚴重誤導讀者之嫌
然當我開始閱\讀後，更令我訝異的一件事出現了！
沒有學術註腳
僅有的幾個註腳，那是形容一些專有名詞用的
這時候我知道，這本書是大眾通俗歷史書
所以一般人可以很輕鬆閱\讀，沒有負擔
但是我就要提出質疑了，那作者寫作的依據為何呢？
我要去質疑作者所言，又該從何質疑起？
不知道這是左岸文化為了省錢or讀者群考量
把學術註腳拿掉之因，還是Paul Johnson寫作時即是如此？
剛剛隨即拿起桌上放的另外一本同樣是左岸文化出版的「有閒階級論」
也是看不到任何註腳，然我記得早年左岸文化出版的世界史翻譯書籍有阿
是什麼緣故呢？待我查明在說

Paul Johnson這本是寫華盛頓的傳記，因此自然是以時間為經緯
從他的出生、結婚、成為地主、大陸軍領袖、總統等說起
他指出了華盛頓生命中一直是使用一個思維模式---「利益」
有沒有利益成了他許\多決策的重要中心

「對於並不是最有能力與最勤奮的人而言，利益是最重要的，如果沒有利益，人們注定要過著令人生厭的重複生活。 」----頁19

不管是在戰前的種種決定，如成為陸軍測繪，而不是海軍船員，即使出身地主上層家庭的他，強烈厭惡任何野外生活的經驗，卻又因為地圖測繪的豐厚利益而不得不往；反對蓄奴，是因無法使得農業技術得到提升，進而影響收益，但這不影響他為了快速改變所擁有的莊園經濟狀況，而大量買進農奴的決策，即使他一點都不喜歡這樣；而到了建國以後，1793年英法七年戰爭開打，他堅持中立的原因在於中立：

「符合美國利益，而美國不但要保留所有權利，同時也必須追求利益。」

身為美國首任總統的他，有必要堅持此理念

所以「利益」，是Paul Johnson描述華盛頓一生中最重要的環節，
然而在他的筆下華盛頓也不是一個惟利勢圖的愛財鬼，透過與華盛頓同時代的人之記述
我們看到了華盛頓之所以能成為美國國父的特質
他精明、高大英挺、內心善良、有著敏銳的判斷力，懂得當個好的「演員」
強烈的道德意識，善於聆聽，一旦需要態度強硬之時，他亦能堅決執行
這都是他成功\的原因

作者雖然有提到一些他的缺點，但是比起前述各章節的讚美，我們不容易記得
本書最大的缺點是在於批判力不夠，許\多章節提出的問題也不夠深刻
全引文的使用亦有許\多要加強的地方，據作者表示華盛頓留下了完整的日記與大量的書信
然並沒有看到作者適當的運用，讓華盛頓自己說出當時的想法
無法讓讀者有身歷其境的感覺，這是非常可惜的
整體說來，此書敘述平實、和緩，除了強調「利益」是華盛頓一生做人處事的重要原則外
剩下的就不多了
而隨著華盛頓的歸天而草草的結尾，連結語都沒有，譬如後人的評價都無法看到
這點更是有待加強
也許\是華盛頓在美國人心目中已經有太多既定的印象，太瞭解了
所以作者也就偷懶不多寫了？

整體說來約150頁的小書，我們可以看到不同於台灣隨處可見的歷代名人傳記中
對於華盛頓的粗淺介紹，以及各種神話般的敘述
就如同中文書名所說的，華盛頓並沒有砍倒櫻桃樹（按：結果到底作者有沒有提到這回事是怎麼出現的阿？我好像有看到那是某個書商杜撰的結果，但一時找不到在哪！）
若想要稍微瞭解華盛頓，可以找來看看