寂寞帶我去散步

　　自序─阿三……你還在嗎？

　　酒紅一般美麗而遙遠的戀情

　　皮皮的下午

　　流浪珊瑚

　　寂寞殺了所有人

　　寂寞帶我去散步

　　一把想要退休的牙刷

　　髮

　　選擇離開的身體

　　積雨雲過來了

　　什麼爵士樂

　　我往哪裡去，才能找到自己

　　蛙

　　笑話冠軍

　　父親

　　知啊！知

　　那個誰！那個誰

　　有就有！沒有就沒有

　　鵝兒腸

　　八掛條子

　　月光下的池塘

　　那時

　　馬纓丹的懺悔

　　阿凱家的咖啡樹

　　寄居蟹偷了邱佩的殼

　　親愛的，我睏了

　　Two shells will be come to a diamond……

自　序

阿三……你還在嗎？

兇巴巴的編輯把我原本寫好的序退稿了……我想她只差沒說：

「寫得那麼悲情，誰看啊？書可是要拿來賣的喲……」

我還想跟她說《鹹魚的滋味》那書，朋友好心跑來跟我說：

「我只看了七頁就睡著了……你要檢討、檢討，寫聲一點，驕傲什麼嘛？太悲情沒人要看的……」後來，那沒常識的朋友，我也沒想要了……

可是……她是我的編輯，她不會害我的，我就跟她說了：

「我沒有不快樂啊……這年來我老往那島上跑，並不完全是貪玩，我說啊三你才貪玩哪，不穿衣服的成天在洋裡晃盪……夠不負責任了……看著那果凍一樣的深藍，寫著寫著就成了那樣……怎麼辦？」

我唱片公司的大老闆差人來問說：

「那傢伙唱片不做，歌不寫的又跑去那兒了呢……？」聽著聽著……然後又搖搖頭的走了……

綠島那幾個傢伙三大兩頭的就來電話說：

「阿昇……大家都在問你說什麼時候要來……。」我就回他：

「你們這些傢伙……給我閉嘴，非要弄得我妻離子散、事業潰敗才爽嗎？」

「不是啊……是你自己骨子裡流著的是鹹鹹的洋流的血啊！還說……」

就真的幫我去問房子了，一坪不要一萬塊，我心想：「噢！台北得要幾十倍的價錢哪……。」還笨笨的問：「啊……有沒有附停車位？」幾個傢伙你看我、我看你的，就哈哈大笑起來了。對噢……住在這裡，我要車幹嘛呢？

我想到那個下午……我們跟了船去你那附近潛水，從水裡上來之後，就聊著這島上人們的來處，魚頭這傢伙支支吾吾的……搞急了盯著船頭那片沙灘說：

「我是海灘的孩子……」我跟他說：

「這翻成英語很難聽噢……」

他火了，驕傲的說：

「笑話……都住這裡了，還要一個姓做什麼呢……」

說得也是……好像也只有人才畫個框框把自己圈住噢……。你們豚類就沒有這個問題了呃……。我還問人家要一個停車位呢……。

再扯下去，這東西又要被退稿了。

就說這動機吧，有時候是很模糊的……開如是夜裡幾個傢伙在旅店裡閒聊著，魚頭說他溺水走了的國中老師，偶爾會在夜裡跟住他……扯吧？但就開始覺得這島挺有點意思的……後來，他又說：

「老杵在雜貨鋪前喝酒的死牛跟他換帖的阿雄，年前兩個人夜裡去打魚……掛了……」

這可也不是快樂或悲傷喲……就只是盡力的記著、寫著。因為怕寫得不夠真確，就都在著相機一路拍……一路拍……。

散步回來時，見他兄弟倆走了還緊挨著睡，魚頭說：

「你看……兩個人的喜好還不同哪……」也是。那兩堆新土前擺著的，一個是米酒，一個是稻香酒，真堅持……。

所以就覺得，生命在這裡，像凝在果凍裡的果粒……莫名的就想記述那種感覺……

也不是快樂或悲傷……就莫名的想記述那種感覺……。

阿三……你還在嗎？