大學的時侯,畫畫的興趣比寫作大,以為將來可能會在前一方面發展。大三選聶華苓老師的創作,作業和考試都得寫小說,寫完交上去,老師拿給《文星》和《中華日報》發表,受到了鼓勵,就這麼開始起來。後來因為出國念書,又參加中國留美學生運動,停寫了十多年,其間只在一些非正式的國外刊物,例如保釣的《戰報》、《東風》上寫些論文和散文,無非是自抄自印自看,再自扔到垃圾桶裏去而已。保釣後有一段時間,政論、雜文、電影戲劇、美術評論、介紹等,甚麼都寫,寫得亂極了,好幾年過去才意識到專志的重要。〈返鄉〉是再回到小說,再回來台灣發表的第一篇。寫〈返鄉〉時,本來就還是新手的小說文字,已經生疏到不知怎麼啟動。一直等溫州街故事系列開始,好像才從恍惚中慢慢見得一些形狀。現在回看這十二篇,看到的自然不止是文字,還有走過來的日月;故事雖屬編造,透露了的是當時的生活情況和心境。