點滴城市

序：矛盾綜合體

　　侯文詠是一個矛盾的綜合體。就那個樣子，生生的，純純的，有時候看起來還有點傻傻的，可你若看到他那張稚氣未脫的臉上，一雙黑白分明的眼睛滴溜溜的轉，就明白又有不知多少古靈精怪的主意，在他腦子裡跑進跑出了。在本書的附錄「醫師侯文詠 VS.文學侯文詠」中，他「掀」出了兩個矛盾的自己，還隱約預示了「電影的、現實的、夢想的」等等幾個自己。其實醫術與文學的衝突並不大，只不過一是正業、一是副業；或者說得好聽一點，一是職業、一是事業之分罷了。反而是，即使在「醫師侯文詠」或「文學侯文詠」的自體之內，都存在著極大的矛盾。有的時候，侯文詠是很肯定文學的，就像他所得過的那些拉里拉雜的文學獎在肯定他一樣，他甚至擴而充之、愛屋及烏，預言未來二十年內文化教育對台灣是最有用的；然而他也同時惶惑於文學的科學化、商品化，甚至被大量包裝生產的庸俗化。做為一名二十世紀末的知識份子，他也無可避免的對知識份子充滿鄙夷和反感，就像每一位作家都努力嘲笑暢銷作家，又暗中祈求擁有更多讀者一樣，文學侯文詠是否能對此道一往情深、終身以之，存疑。醫學當然更為侯文詠所不能不肯定，因為那是他吃飯的傢伙。至少從這本書看來，他算是一個稱職的醫生，而且因為稍多了一點人性，幾乎可以算是「好」的了。他在文中也大力推崇醫學對人的生存品質大有助益，使得一名現代百姓所得的健康照護遠勝於古代王妃，但又不能不感歎整個醫療體系的僵化、虛假、官僚、冷漠，對大多數的醫師而言，診治病人只是他的「工作」「任務」，最多是「成效」，在他眼中並沒有見到一個真正有血有肉有感情的人——如果不是拘限於自己的專業身分，不便於「扛著紅旗反紅旗」，否則我們一定可以看到侯醫師對醫界更多、更強烈的指控吧！然而不論如何，醫師侯文詠對於橫行的醫生、對於迷信金錢和名聲的病患，或者「窮人替富人死」的醫技，乃至於隨便一場海灣戰爭就可以毀掉數十個生命的事實，也都是無能為力的；他所能做的，只是盡量讓一名病人減少痛苦、增加尊嚴，並且「被當成人一樣的看待」。對於人類，或者就說人性吧，侯文詠也有粗淺的觀察與深刻的體會（這順帶也說明，所謂人生閱歷云云，並非寫作中那麼重要的質素），他毫不留情的指出人的集體暴力、人的自私求生、人的虛情假意、人的自甘墮落、人的因循苟且……在他筆下，名醫也好、貴婦也好、死囚也罷、酒女也罷，其實都同樣具有他們做為人的一切弱點，而也就這樣縱橫交錯的構築起詭譎多變的人類社會。可你說侯文詠不愛這樣的社會、唾棄這樣的人類嗎？卻又不然，他總是有點「雞婆」、帶點悲憫的為這些人辯白、「關說」，而自己也拚命在庸碌生活中找一些瑣碎的小感動來振奮一下，甚至率爾就做出「人生光明」的結論來了呢——這也是心中始終有愛的人，無法避免的矛盾吧！侯文詠的矛盾還不止於此：我們可以從書中看出他對現代消費社會的強烈不滿，但又從字裡行間透露出他自己無非也是「一個被資本主義寵壞了的小孩」。他有傳統中國讀書人的「潔癖」，厭惡政客官僚對權勢的爭逐、對平凡大眾的踐踏，卻又有意無意的流露出對追求效率、掌控全局的嚮往。而他雖對所謂專家學者滿口術語頗為鄙夷，卻也在不經意間表現出知識份子特有的優越感（例如忍不住在文中顯出「我來告訴你」「這件事情其實是」「我的結論就是」的語氣）……凡此種種，都可以看出他的年輕、他的不安定，說好聽一點就是「具可塑性」，在一次又一次經由思路與文筆的「正反合」間，我們看到一個扎實的、宏觀的、也許巨大的侯文詠正在逐漸成形。而我們之所以對這些矛盾不以為意、甚至毫不懷疑的接受，正因為他觀照了我們每一個人：矛盾的自我、矛盾的心靈，處在這充滿矛盾的時代，誰不載浮載沈，忽爾沈淪滅頂，忽爾奮力爭泅，很可能並不知道目標究竟何在呢？全書中真正引人入勝的，其實是現實與夢想的衝突，侯文詠和我們一同行走、呼吸在這個污濁惡質的世界裡，卻又在眼前為我們構築了有情有愛、美麗的海市蜃樓——由於有了這樣的夢想，縱然不能使人偉大，至少也能讓人堅忍。所以需要更多的夢。而講故事，就是說夢的開始。侯文詠自己一定也發現了：只要他講故事，就一定十分動人，幾乎可以不著痕跡地傳遞有力的訊息；如果他忍不住說教，一落言詮，就像伊索寓言後面的「教訓」，讓人有生吞煮飯的痛苦；而如果連故事也無，只見他板起小面孔說起大道理，那就像他所輕視的Telefessor（電視教授）一樣，有一種讓人陌生的無趣了。如何在說理與說夢之間拿捏分寸，使得知與感不衝突而相容，也許是他唯一需要解決的矛盾吧？然後我們就能確信：會有一個永遠的「文學侯文詠」。