內容簡介

　　王蕙玲以創作者的以她一貫深情的筆，走訪張愛玲的情愛與創作旅途，除了飛往美國開始蒐集張愛玲的資料，包括到華盛頓國會圖書館，查閱張愛玲美國作家情人瑞荷的日記手稿，從模糊的親筆筆墨中「比對」出張愛玲旅美的可能樣貌，還採訪張愛玲生前多位親友。

　　一九九五年在美國過世的張愛玲，多年來以她靈犀的心眼「張看」這個世界，卻不能躲開無數讀者渴望要「看張」。被此劇製作人徐立功笑稱「已被張愛玲靈魂附身」的王蕙玲，將帶領觀眾走進張愛玲的人生旅途，走進張愛玲的心靈世界，走進張愛玲的作品世界，讓你自己去知道她，感受她，自己去想、去知道或不知道，去懂得或不懂得。

作者簡介

王蕙玲

山東省汶上縣人
一九六四年生
省立台北師範專科音樂系畢業

代表作品

電影：
飲食男女
夜奔
臥虎藏龍
候鳥
電視：
四千金
兩代情
追妻三人行
京城四少
歡喜樓
第一世家
女人三十
人間四月天

序

　　我見過胡蘭成先生一面，那時我高中畢業，隨朋友去朱天心家玩，帶我去隔壁鄰居家坐坐，便見一白髮老先生從樓上走下來，穿著還是一襲長袍，笑笑點點頭、和藹可親。朱天心說這是胡爺。那年我們都小，隨天文、天心稱胡先生為胡爺，輩分已定。

　　胡爺流亡日本三十年，於一九七四年應邀華岡講學，後來還是因為當年往事難被接受，遂應朱西甯老師之安排，下山客居朱家旁一年；那年我們因緣際會而辦起了「三三集刊」。之後，胡爺返日，七十五歲去世，葬於東京福生。

　　辦三三那幾年，我寫了三本書，第一本書天心幫我拿到日本敬呈胡爺，胡爺徹夜看完，清晨下樓問天心：這個這個阿丁有多高？答曰一六五，胡爺似是苦惱的想想，隨即開顏一笑，似是自言自語說：沒關係，李白也不高。遂讓天心帶回一套日文版的《今生今世》賞我；另贈一幅拓印書法「江山如夢」。那書裡胡爺親筆一頁頁校勘過了，那幅書法懸在我家客廳數十年，我喜歡胡爺的字，風姿瀟灑，自在生長。

　　這是我跟胡爺的因緣，先說明白了，好驗明正身。我喜歡胡爺，是他的文章開了我的悟識；是他的大氣寬了我的性情。許多人是因為張愛玲而喜歡胡爺的，我不是，我是先認識了胡爺，才能懂得張愛玲。

　　那時我們辦三三，看的說的想的寫的都是胡蘭成與張愛玲，時人譏之為張腔胡調；是不是呢？多年後的今天我重看自己的一些舊作，如同張愛玲一般的齜牙裂嘴，毛骨悚然，果然我是！當然不是全部，但後期幾篇自命寫得十分世故的小說、不歸入張派也難，難怪不再寫了。後來我開始改寫劇本，想來是想極力逃脫胡腔張調的文字魔咒，這一逃、便是二十年。

　　《她從海上來》，寫的是張愛玲一生傳奇，胡爺自然難脫干係，這兩個人、難說難道，因為都同是世俗又不俗之人。世俗好寫，不俗也好寫，人的複雜多面性卻是最難以戲劇呈現，因為難以統一。因此這齣戲，對我跟蕙玲都是比《人間四月天》更難的挑戰。《人間四月天》寫「情」的真，易懂，《她從海上來》寫的是「人」的真，難。

　　戲劇提煉人生，因為精粹、所以去蕪存菁；此所謂整理人生、此所謂情節主題、此所謂戲劇人物、此所謂之戲劇化也。一般傳記人物，是由歷史定位、或者社會定位來說起，本人性格、一生行誼、皆藉以鋪陳解說證明傳記人物一生主題之戲劇人格，其他不入格的細節，只能「去蕪」掉了。王蕙玲的這兩部傳記人物劇本，卻挑戰了這個難度。

　　《人間四月天》還好些，徐志摩一生追求靈魂伴侶，已具戲劇主題。我們從情感的追求，生命的執著去理解，那些不甚戲劇化的人物性格和情節，矛盾不統一不具戲劇合理性的真實人生境遇及人物，才因此打動觀眾真實的情感。《她從海上來》談的不是情，是張愛玲的生命，而張愛玲的生命是什麼呢？她不像徐志摩有著叨之念之的生命主命題，她就連自己文學作品都不愛提出冠冕堂皇的主題或意義，她只寫人、只寫生命、寫人的生命與生活的環境，她不拿命題框住她筆下的人，寫她的傳記，能又以什麼來框住她、幫她代言呢？

　　張愛玲的人生越行越低調，就連她跟胡爺的戀情，也終生保持沉默，不發一語；她刻意的保持隱私，遠避他鄉，隱居於世；張愛玲不留自傳，她的生命不自言，以至一生成謎。那麼，要怎麼來說她呢？

　　王蕙玲想寫張愛玲，不同於坊間許多張愛玲傳記的是，她不企圖從張愛玲的生平去解析張愛玲的作品，也不企圖來詮釋或界定張愛玲。她只是，以同是創作者的經驗，去理解及感動另一個創作者的生命。她想說的，是「不管怎麼樣，她一生都在寫，不停的寫。」這樣的創作者的生命。追尋張愛玲生命的軌跡，王蕙玲從自己的感動出發，呈現給我們的是一個創作者相同及不同於一般人的生命。

　　生命無主題無答案，生命裡只有許多的感動。《她從海上來》不解答張愛玲，只訴說張愛玲一生的經歷，和我們對生命的感動。

　　因為是張愛玲，因為張愛玲難說，因為張愛玲難說又不願意硬加詮釋，因為難說不能多說又不得不說得準確；因此這個劇本有其特殊風格，王蕙玲打破了時空的限制、不依時間軸進行情節，故事從張愛玲中年到了美國之後開始、再接回少女成長時期，而後成名、與胡蘭成戀愛，離開中國，再跳接回一九六二年的美國婚姻，而至老死他鄉。為什麼傳記故事，卻不依慣例的從出生開始，順著時間進行寫起？王蕙玲說，選擇這裡開場，許多原因中的一個，便是因為這時候的張愛玲對國人是完全的陌生，因為不熟悉，才能讓觀眾先擺脫掉對張愛玲許多先入主為主的概念，有機會重新認識張愛玲。從凡人裡看出不凡之處，便是《她從海上來》的企圖。

　　從美國部分開場，張愛玲三十六歲，是個來自上海的中國作家，除此之外，一片空白。這樣的出場，張愛玲便純粹只是個普通人，頂多，多了一個作家身分。由這裡，從她一個平凡人的身分，我們看到她與瑞荷平凡幾近無趣的戀愛、平淡的婚姻，再從一點一滴的細節、一些記憶，從張愛玲的回憶，故事才倒敘回她的出身、童年及後來的一切。是的，想知道張愛玲的傳奇，便應該先知道她只是一個「一般人」。

　　寫傳奇人物的平凡處，是先解脫她太多傳奇色彩的煙霧，讓人看清她的素面，素面相見、才能得見本心；這樣的企圖，在劇本風格自然是極力的避免戲劇化的營造。本劇中的故事人物幾乎都有所依據，情節對白有編排，但很少杜撰事件，為的便是還原這本來面目。因為這部戲的主體是寫「人」、寫「生命」，所以努力要呈現的是人的複雜性、人生的多面貌，許多矛盾、不統一、無法說明的行為動機及轉折心態，只能儘量保留事件發展的原樣，不加主觀的解釋與整理，以免歪曲或狹隘限制，因此，這個戲裡的張愛玲和其他許多人物，不以戲劇性格統一，卻更接近真實的人生。

　　忠於事實，是傳記篇的基礎，然而，要寫一個創作者心靈世界的思想和情感，卻又不能只是一般人物傳記的直舖事實情節，因此王蕙玲混雜更多的敘事手法，筆法時而貼近張愛玲的心靈，冒然的進入她的回憶；時而跳接張愛玲的作品，並企圖展現她的作品與心靈情感的呼應；更有時索性直接的大量旁白出現，直接讓張愛玲發聲，………這些複雜的技法，組織出《她從海上來》的企圖多采多姿的風貌及靈動的敘述風格，使這部作品更具文學性，卻也更難戲劇呈現。

　　王蕙玲認為，我們不能替傳記人物說話，但我們可以讓人更貼近她。是的，貼近張愛玲、感受張愛玲，也許便是這個戲的企圖：帶領觀眾走進張愛玲的人生旅途，走進張愛玲的心靈世界，走進張愛玲的作品世界，讓你自己去知道她，感受她，自己去想、去知道或不知道，去懂得或不懂得。其他的，我們不能多說，因為是她的生命，是你的感受。

　　這樣來寫張愛玲，只能徹底的把戲劇還原回人生的繁複多樣，如同王蕙玲自己說的：想寫一個沒有戲的戲，一個沒有故事的故事。《她從海上來》劇本，沒有戲劇性的情節，只有一場場的生命細節，生活紀實，比較像日記散文，更像繪畫或音樂，豐實以生命的各種色彩，串聯起來的是心靈的韻律起伏。對習慣於電視連續劇思路的觀眾似是種挑戰，其實將是種解放：當情節不再牽著觀眾走的時候，觀眾便可以自己生出自己的觀點及感受，用自己的感受去感受張愛玲，才不框住張愛玲及觀眾自己。

　　也因此，這個劇本也許更接近留在這世界的張愛玲，也更表現出了張愛玲的各個面貌；所謂：「時人對此一枝花，如夢相似。」是真的嗎？是真的嗎？張愛玲是這樣嗎？她讓人想之不盡、說之不完；感受深淺，是我們各人飲水，冷暖自得，卻不能論斷，更又與她自己無關；這是王蕙玲對張愛玲及大眾的尊重，也更是還原了傳奇人物該有的傳記態度。我喜歡這個劇本，是寫了我們想知道的張愛玲，同時沒寫出不該替她說的話，沒框住她自己的生命。

　　生命以她自己獨特之姿舒展、綻放；人人可觀，無人可代言。

二○○三年十一月二十四日　(本文為作者序, 丁亞民先生)

看更多