抒情考古學

序函
林泠

雅雯：

　　在歲晚的壓縮下，我再次細讀了你的詩卷。第一次是依照你設定的目次進行，另一次則是順著你創作的時序，也許就是你某段生命中，情思的流程。這樣縱橫地閱讀，是為了讓我在一個狹窄的時窗裡，迅速地感受這本詩稿特有的觸鬚。

　　你的詩，無論語言、內涵，或整體的設計，都清晰地展現了年輕一代詩人少有的含蘊、優雅，以及對於抽象視野的重視。你耳中的風聲絕不是嘶鳴，而是「微涼的草鼾」；你看到的秋色，則是「老藤縫隙間……破碎的蟬翼」。讀你的詩，我能感到它沉靜而不喧嘩的獨立性，來自你對某種時尚語言││或稱之為感官語言││蓄意的疏離；讀你的詩，往往被它轉折的意象吸引，而不期然地進入你隱喻的幽冥，卻又處處置身於現實之中。這樣細緻的詩，作序的人唯有採用微觀處理，方能公允地向讀者提供一份完整的引示，而這絕不是一兩千字的草章所能涵蓋的。

　　況且，你詩的語言正在蛻變之中。我初步的印象是：你收在集裡的、上世紀寫的作品，依稀有「尋詩」的痕跡；但是下半部、尤其在二○○三年後期完稿的幾篇，就儼然是「詩來尋你」的產物了││簡約、自在、流動││展現了青年詩人敏銳、愈趨圓熟的基調和姿勢。這是相當重要的轉軸。詩人的你，對此當會有高度自覺的。

　　瑣碎地說了一大堆，祇想以最大的誠意說服你：你的自序或後記將遠勝我能提供的序言；何況我已預知，緊迫的時間實不容許我做理想的微觀評議。（哪，我可不是傳說中的完美主義者，祇不過留存了些科學的後遺症罷了！）往後若有機會，我盼望能為這集子寫一篇稱職的讀後感。

　　而此時，是大海嘯後的第七日，北半球風雪連連，你的詩帶來冬夜少有的愉悅和暖意。我窗上的積雪像是溶化了……卻在我掩卷遙思的那一刻，又結成了冰。

一四七巷（代後記）

Dear林泠：

　　我想好好地解釋自己為什麼寫出這樣的東西，為什麼喜歡隱藏、又忍不住喃喃地說。越是想好好解釋，越是覺得困難重重。百般思索，我想那終究還是根源於我成長的場所吧。

　　那是一條有時喧噪、有時安靜的長巷。白天，它聯絡台北市兩條東西向的主要幹道；每天每天，許多人車在此迴轉，從東西向轉為南北向，或者由奔馳轉為遊蕩。然而，我的巷子又不是多麼繁華的。從幹道轉進長巷，此岸是我們靜默的鄰里，彼岸是一所以蔚藍天空自傲的學校，它們都簡淨樸素，顯露於外的只有磚灰的外牆和報時的號聲。一旦入夜，距離各種吃食或市集都有段距離，車燈很快地掃了過去，未曾特別盤桓逗留。不論長巷如何在朝九晚五的時段身負重任，只要卸下光線、卸下外來的聲色，它都只是一條簡單，筆直，不言不語的巷子。

　　影響巷子氛圍最深的應該是那所學校，或者說，是那所學校決定了我眼中巷子悠藍的色調。在地圖上，學校會被標示於四條重要幹道的中心，這樣的區塊本該是層層密密的辦公大樓或住宅、把人們框進無數柵欄中，可是因為遼闊的校地，城市上方那一大片天空得以日升月落、風往雲來。我在這裡長大，沿著天空的邊緣行走，遭遇了最初的離合聚散，花費無數時間體會種種情緒，縱容自己想像一些憤怒和感慨。即使後來到了我們都熟悉的綠色四方城，我還常常想念這個藍色校園：許多人的青春記憶是在高中時代開始奔騰縱放，我卻是在那之前就擁有過太豪華的旅程，很長一段時間不再有流浪的欲望。

　　至於與校園相望的一側，在我年幼時曾是一大片眷村。說是一大片，如今也不太能估量了，因為眷村遷移之後，裡面蜿蜒曲折的小徑已然不存。眷村深處曾經有個防空洞，漆黑的岩石、厚厚地刷抹上瀝青、任憑石縫間雜草竄生。我曾經在防空洞前的空地貪看一隻大蝸牛、好奇牠究竟要去哪裡，以至於延誤了回家的時間，讓媽媽一把眼淚一把鼻涕地責罵。神奇的是，像我這種外人是找不到防空洞的真正入口的。所有的洞口都僅有窗戶大小，而且滿是亂七八糟的荊棘與蔓生植物，成人怎麼鑽得進去？唯一看起來比較像神秘入口的，是一個靠近地面的半圓形洞穴，但還是黑漆漆的，分不出是深不可測、抑或是死路的偽裝。而且，在兒童的腦袋裡，沒有一或兩扇門戶，怎麼能夠算是入口呢？出口又該如何安排？

　　因為一座神秘的、蹲踞在一個村鎮內心深處的防空洞，我隱約感受到長巷的矛盾和欲言又止：它細長幽深、每天走也走不到盡頭，同時又空闊舒朗、裝得下天空與時代的秘密；它安靜到彷彿多年前撤守了的戰線，同時也是一條人事與時間共喧囂的河流。

　　那個眷村以及其中的防空洞，可能是很多小孩彼此分享的秘密基地。對我而言，那裡面卻有一套難以掌握的邏輯。我曾經在放學路上和同學追逐遊戲，跑不過人家就既沮喪又狀似自得地鑽進某條小徑，進去之後才知道恐慌 ── 小徑中還有小徑，每條小徑都只容一個成人牽著一輛腳踏車通行；所有的小徑兩側都是住家，或者是廚房、或者是廳堂，或者是晾衣服的竹竿、或者是在小藤椅上懶洋洋曬著滿臉皺紋或國旗刺青的老人。我並不害怕，卻因為迷途而恐慌：怎麼每個廚房的排煙管、每扇門的老舊春聯、每根竹竿上的衣被，甚至每個老人，都長得一模一樣？小徑越鑽越多分岔，越鑽越見曲折，我到底在哪裡呢？我想放聲大哭，但是「哭」可能比迷路更能造成恐慌，內在真實情緒的發洩不見得請來救兵，反而會讓人輕易逮到弱點，若有歹徒聽到哭聲，馬上知道這小孩迷路了可以一騙……所以我無論如何忍著不哭，繼續鑽進鑽出，佯裝自得自在，不時停下腳步看地上滾落的七彩玻璃珠。

　　我已經不記得怎麼走出了迷宮。只記得走出來的那一刻，驀然發現原來還身在自己日來日往的長巷，距離鑽進小徑的起點，也不過隔著兩三戶人家。那時陽光忽然很刺眼，我還是想哭，但在簡單的、筆直的、熟悉至極的路上哭泣實在無謂，眼淚將落未落之際，也許就自行蒸乾了。

　　或者人生就是這樣吧。以一條長巷作為隱喻，幾度鑽進鑽出，各種歡欣挫折不斷重疊複製，想要放聲大哭、又刻意自我壓制，等到事過境遷，眼淚還在，哭泣卻沒有意義了。以這樣的人生為基礎，時時追想回溯，進而形成一種自我認知與要求：我恍惚認識了時光的侷限及其所選擇的視野；恍惚明白，由焦急徬徨的內在望出去，這世界竟可能是無聲的煉獄；並且明確地記得我曾經非常珍視一些偶然的遇合和知契，記得自己曾經以為得到又終於失去、並因而多麼喜悅又多麼絕望。那些都是地上滾落的七彩玻璃珠，被我東西南北的腳步隨處踏落，又一一拾起。　

　　既然哭泣沒有意義，那也無須讓人看到我曾經的迷途或進退失據吧？所以，親愛的林泠，我來了個小小惡作劇：刪除了每一首詩的寫作日期。我仍然在旅途中、仍然會恐慌，沒有了時序的線索，或者僅僅擁有一份經我刻意編排調整過的時序；情感的流轉、人生重心的變遷，乃至於那些眼淚已經掉下來卻不願承認的事件，就可能在刺眼的陽光下模糊漫漶。

　　讀者不會知道我心中的小徑何時被移除，緩緩爬過防空洞的蝸牛可能躲在什麼地方 ── 把讀者視為綁架小孩的歹徒是有點莫名其妙，然則我另外提供了線索。「抒情考古學」可能是線索之一，若有人擅長考古，則技藝生澀程度當可做為鑑別依據，他會知道我尋詩的歷程，也可能願意寬容地認可詩來尋我的鼓勵。此外，更重要的也許是這條巷子：我以一條巷子描繪生命的執著或弛放，騁縱或迂迴，茂美或清冷 ── 那是我反覆沉吟、反覆抒情的核心。