爸爸教我的事：昔日垃圾工人的兒子，今日美國權威新聞節目主持人

　　二○○○年總統大選之夜，我和湯姆‧布洛考(Tom Brokaw)一起坐在全國廣播公司(NBC)攝影棚內，隨著一州接一州相繼開出選票，即時報導出布希還是高爾贏得該州選票。為了讓投票結果能夠一目了然，我拿起橫條筆記紙的硬紙板背面，用粗黑的正體字寫下票數仍在拉鋸的幾個州名。我陸續槓掉和添進一些州名，然後對著攝影機立起我自製的圖表，我幾乎看到爸在電視機前邊點頭邊說：「我懂了，明白了，簡單扼要，別管那些花俏的電腦分析了。」

　　大選之夜的執行製作傑夫‧札克(Jeff Zucker)，對我這種土法煉鋼的手法說明最新選情相當滿意。他注意到硬紙板上的字幾經塗改，愈來愈凌亂，不容易看了，他趕忙差人去買來兩個乾擦式的白板，使用起來更方便。接下來整晚，我在那兩個白板上寫劃、解說兩位候選人要登上第四十三任總統寶座，跟他們所需要的271張選舉人票數的差距如何。

　　接下來幾天，全國廣播公司新聞部收到各界好評，大眾對我們追蹤錯綜複雜選情的這種方法讚不絕口，套一句某位觀眾說的：「淳樸的舒適」。我十五歲的兒子路加問我：「爸，那個白板接下來要幹什麼用？」

　　「事實上，白板有兩個。」我說：「我答應送一個給新聞博物館(Newseum)。」那是一九九七年在華盛頓特區新成立的一家新聞博物館。

　　「另外一個呢？」他問：「可不可以給我？」

　　「當然可以。」我說。我兒子想要他老爹大選之夜的心血留作紀念，真叫人感動。正當我陶醉在我倆的父子情深時，路加說：「謝啦，爸，你知道那玩意在eBay拍賣網站上行情有多好嗎？」

　　大選日我用橫條筆記簿的點子，是從我爸那裡學來的。記憶所及，他一直用八吋半乘十一吋大小的黃色橫條筆記簿記，錄家裡的各項預算和開銷。如果他現在還在用我小時候同一款筆記簿，我一點也不會訝異。

　　高中時，姐姐貝蒂‧安的男朋友比爾‧巴肯羅斯到我家來，請求爸答應把姐姐嫁給他。爸一如往常地坐在客廳的老位子上看報紙。

　　「羅斯先生，」比爾說：「我想娶您的女兒。」

　　爸的報紙掉落到地上：「你說什麼？」

　　「我想娶您的女兒。」

　　「你要娶她？你還在讀書！怎麼養她？」不等他回答，爸起身走出客廳，下樓去沖澡。

　　他去了起碼四十分鐘。等著爸回來的這段時間，比爾緊張兮兮地來回踱步，我姐姐在哭，媽媽在一旁努力安慰她。

　　終於，蓮蓬頭的水聲停了。十分鐘過後，我們聽到樓梯上傳來腳步聲，一陣車鑰匙叮噹響，緊接著門大力一甩，大羅斯出門去了。

　　一個鐘頭後，爸回來，進了臥房，撕下一張橫條筆記紙，來到客廳。「比爾，」他說：「我要你白紙黑字告訴我，打算怎麼養活她。簡單扼要，要叫我看得懂。別囉唆，別唬濫，給我老老實實的數目字。」比爾到廚房桌上寫，爸則回到他老位子上。幾分鐘之後，他們逐項看過那些數目字。爸一定很滿意他看到的，因為接下來我所知道的，就是他和比爾一起開車到退伍軍人大會堂(Legion Hall)去喝個兩杯，慶祝訂婚了。

　　兩千年大選日，我依樣畫葫蘆－－先是橫條筆記簿，然後是兩塊乾擦式的白板。至於我姐和比爾，他們最近歡渡了三十五週年結婚紀念。

　　我年紀愈大，越發覺得爸聰明。一整天下來，我幾乎不可能不用到、或不想到大羅斯教過我的一些東西。當我開始去想我從爸身上學會的東西時，我也開始去問其他朋友們，他們從他們爸爸身上學到什麼。傑斯‧考菲德的爸爸湯姆斯，我們社區裡的人都叫他薩吉，是水牛城市立公園的督察。薩吉以前常雇用十多歲的小伙子打工，免得他們成天在街上鬼混，就像他常講的，讓他們「大展身手」。如果有哪個小鬼早上沒現身幹活兒，薩吉會開車到他家，走上樓，親手把他拖下床。知道了吧，這才叫嚴厲的愛。

　　我朋友狄克‧伊頓以前都叫他爸「錢包」。(我懂那個意思：我兒子有時叫我「自動提款人」。)狄克和他弟弟大了以後，開始叫他爸「大蘋果」，因為他是他們眼中的蘋果。狄克的爸爸保羅‧伊頓是個小鎮律師，他從不認為自己比那些大城市裡呼風喚雨的人聰明，雖然他真的比他們強。狄克說：「他知道，如果他肯拼，比其他律師更下工夫去準備，他成功的機會就比別人相對大很多。這就是他教我們的：事前準備決定一切。」

　　我的朋友賴瑞‧堤爾尼是個醫生，在加州開業。他的爸爸也是醫生，人稱堤醫師－－堤爾尼醫師的簡稱。堤爾尼醫師跟兒子說，治療是幫人看病最簡單的一環，真正困難的，是要下對診斷。而下對診斷的關鍵，就是用心聽病人講話。他警告他兒子傲慢的危險：「當你覺得自己在這一行很厲害的時候，你已經開始傷害你的病人了。」

　　我的名字和爸的一模一樣。我很小的時候，大家叫他提姆，叫我提米。我十歲左右，人家叫我們大提姆、小提姆。到了高中，我倏地拔高到六呎二吋，再也不是「小」提姆，我開始叫我爸「大羅斯」，比方我會說：「一旦被大羅斯逮到，可就吃不完兜著走。」從此以後，他就是我的大羅斯。不久前，我不小心偷聽到路加叫我「大塊頭」。他跟朋友說：「這點子聽起來不賴，可我得先跟大塊頭說一聲。」

　　雖然爸和我感情不錯，但我們都不是善於表達感情的人。不過打從幾年前開始，這情形大為改觀。當時NBC要製作一系列的「歸鄉」專輯報導，內容是新聞主播和幾個主要的新聞節目主持人，回到他們成長的社區，談談影響他們生活的價值和文化。

　　一九九七年的一月一日，我來到「南水牛城美國退伍軍人協會721分會」(American Legion Post 721 in South Bufflo)，爸曾擔任分會會長。每年元旦，這分會都會舉行歡迎大會，招待所有的會員和家屬。我問爸，我和NBC的新聞團隊何時抵達？他說我們應該在中午的時間到。我問，歡迎大會什麼時間開始？他說一點到四點。

　　「那我們整組人馬幹嘛中午到？」我問。

　　「因為大會免費招待吃喝。」

　　在退伍軍人大會堂裡，我們把幾張桌子拼排起來，和爸及他的弟兄們坐在一起。爸面對著攝影機，談到像他這樣從二次世界大戰返鄉的人的心聲。「他們想要有個社區，」他說：「想要一個家，想要他們的孩子出人頭地。有句話是怎麼說來著？﹃盡人事，聽天命﹄。」

　　這種說法－－二合一的說法－－一語道破我爸的精神：埋頭苦幹，樂天開朗。

　　隔天，我進城到市政府去拜訪安東尼‧馬瑟羅。東尼的爸爸，丹尼‧馬瑟羅，曾經和爸一起在垃圾車上工作。他們曾夢想著他們的兒子可以過得更好，我想，他們是美夢成真了。今天，他們的兒子，一個是《會見新聞界》(Meet the Press)的主持人，一個是水牛城市長。

　　這一集NBC《夜間新聞》的收尾，畫面結束在我和爸一起走在老街坊的人行道上。我們肩並肩走著，我自然地把手搭到爸肩上，結尾時，我說：「他們塑造了我們的命運，我們站在他們的肩膀上。提姆‧羅斯，NBC新聞，紐約，水牛城的採訪報導。」

　　兩個禮拜後，這一集在電視上播出，從全國各地來的電話和信件，如山洪爆發般湧向我，大家都想談談自己的父親，並且感謝我分享我個人的父子關係。很多人告訴我，他們真希望當父親還健在的時候，有機會和父親多聊聊。我知道我和大羅斯的關係是非比從前了。

　　隔年一九九八年，美國退伍軍人協會紐約州分會八十週年大會，七月份在水牛城舉行，我受邀前往致詞。他們要頒給我一座新聞獎，感謝我在自己的「歸鄉」特輯裡，以美國退伍軍人協會為主軸來報導。我和路加飛到水牛城，當時他十二歲。到了頒獎的那一刻，我站在講台前，看著爸和兒子一起坐在第一排。我談了一下美國退伍軍人協會對我們家庭的影響之後，談到爸，提到他在戰爭時做的一些事，以及他回到家鄉後辛勤地努力工作。

　　「我非常榮幸地接下這個獎項，」我說：「不過，我要把這個獎獻給一位更當之無愧的人。他高中沒畢業，但他為人端正，努力工作，以身作則地教導了四個孩子，今天是他加入美國退伍軍人協會會員的五十週年紀念。我以無比的驕傲，最崇高的敬意，和最深摯的愛，把這個獎獻給南水牛城721分部的前會長－－我的英雄、我的爸爸，正宗的提姆．羅斯本尊。」

　　大會堂響起如雷的掌聲、歡呼、和淚水。短短的幾句話，回應給我的是從來沒感受過的震撼。我當下體會到，這個回應不只是給大羅斯的，它同時也表達出觀眾內心深處對他們自己的父親的愛與尊敬。

　　我邀請爸到台前來，接受退伍軍人協會頒給我的這個獎，他熱淚盈眶。我詫異不已，有生之年，我只見過爸流過兩次淚－－一次是他母親一九六七年的葬禮上，另一次是三年後他父親的葬禮上。可是他現在用手背擦拭著淚水，沒有手帕，沒有衛生紙，只用他那隻大手掌止住淚水。站在講台前，他環顧台下這些頭髮斑白的退伍老兵，他們跟他一樣，一輩子不怎麼掉淚的。可當他們看見爸哭紅了眼，也頻頻拭起淚來。

　　這本書是從這裡，在退伍軍人大會上，生根發芽的。從大羅斯那裡我學到很多，我非常感激他。我想寫一本關於我們倆的書，並且談談我生命中遇到的許多好老師，他們也教我從爸那裡學來的許多道理，並啟發我新的學習。從媽身上我也學到很多，從過去到現在，她一直是我生命裡的一股重要的力量。就像我小時候的本堂神父，丹尼斯‧多諾凡神父，常說的一句話：「推動搖籃的手主宰全世界」。然而，父子關係是獨特的，也是這本書所要談的。

　　我希望這本書能夠激發讀者去想想他們從父親身上學到的東西。不管我們有什麼成就，成為怎樣的人，我們都是站在他們的肩膀上。