藝術家列傳(二)

　　◎徐渭

　　徐渭曾說：「吾書第一，詩二，文三，畫四。」但以現在看來，他的詩文書畫都能獨樹一格，很難評斷哪項先哪項後。近代畫家吳昌碩曾說：「青藤畫中聖，書法逾魯公。」（青藤是徐渭的號，魯公是指顏真卿），鄭板橋（清朝有名的詩畫家）自稱是「青藤門下走狗」。由此可以看出他們對徐渭的欣賞和崇拜。

　　徐渭在明代畫派中的確是個異數，他那與眾不同的畫風，多半是由文學的薰陶中孕育出來的，沒有一般畫家的習氣。他下筆半即興半隨意，所以妙趣橫生。像八大山人、石濤、揚州八怪（清朝揚州畫派），以及近代的齊白石、吳昌碩，都是受了徐渭的影響，而成就非凡。

　　◎八大山人和石濤

　　中國的繪畫從元代以後，創作力愈來愈弱。到了明末更出現一位董其昌主張復古畫法，左右了當時的畫壇。清朝又有一些畫家沿襲著董其昌的風格，只知道摹臨古代畫家的畫法，而不再觀察萬物、向大自然學習，以致陷入一種公式化的形式，沒有半點生氣。在徐渭之後，終於出現了兩位大師，以一種流暢奔放的氣勢，簡單而渾厚的筆墨，創造出元明兩代所沒有的新風貌，這兩位就是八大山人和石濤。

　　他們都是明朝的宗室，明亡後，由貴族身分轉降為平民百姓。當時十九歲的八大將自己對命運、對時勢的憤懣，用畫和他最奇特的簽名方式發洩出來。他常把「八大山人」這四個字，一筆寫下，乍看之下很像「哭之」，有時又像「笑之」。有人說，這正象徵著他亡國之後的心情——哭笑不得。至於他為什麼要取名叫「八大山人」呢？那是取自《八大人覺經》中「四方四隅，皆我為大」的意思。可見他是相當自命不凡的。

　　相對的，石濤的性情就比較沈穩，他沒有八大那種強烈的神經質。八大說話原本就帶些口吃，所以向來不多話。而石濤在與人溝通上，遠較八大來得順暢無阻礙。

　　八大一生常踽踽獨行，少與別人分享他的內心情感，而石濤卻常積極地參與祉會上的文化活動，尤其在他的後半生，幾乎都在幾個有名的都會活動，人文薈集的揚州更是他和藝文界人士來往頻繁的地方。石濤不僅是個大畫家，還寫了一本有關繪畫理論的書叫《畫語錄》，提出人應該超越傳統的觀念。

　　八大和石濤在政治社會中，雖然都是落魄的王孫，但在藝術的領域中，卻占有承先啟後的重要地位。

　　◎齊白石

　　齊白石的一生，與其說是一位木匠的傳奇，倒不如說是骨子裡有著強韌的農民性格，與環境不斷地協調奮鬥的過程。

　　在文人士大夫的畫中，多半線條陰柔、感傷，而齊白石卻精神洋溢。文人們畫牡丹、荔枝，齊白石卻畫白菜、辣椒。他讓民間最普通的東西，理直氣壯而又信心十足的呈現在畫面上。他讓每個不起眼的小東西，都成了他繪畫的題材，平凡的東西透過他的筆墨，呈現出一種存在的尊嚴。這就是齊白石，他重新定義了美的範疇。什麼才是美呢？怎樣才算美呢？——自然之中，凡是你感受到的，儘管它微不足道，它就是美。