祕密假期

蔣勳第一部長篇小說
醞釀長達5年的絕美作品

　　《祕密假期》是蔣勳的第一部長篇小說，從構思到創作完成，一共投入長達五年的時間。作品分為兩種不用的敘事，開場於一個年輕人的叛逆獨白，緊接著是隻身在法國工作的單身女子周芳，坐在電腦前安排的一場義大利「祕密假期」。兩段故事平行出現，卻讓最底層的台灣社會和最美好的義大利有了交集。

　　這是每個人的「祕密假期」，在共赴的旅程中，有各自的期待，與一連串的錯過和告別。這本小說，可以說是蔣勳創作四十年來的集大成代表作。

　　初綻的玫瑰，與因剝去外面焦痕花瓣，裸露出核心猶楚楚，其實卻是凋落一半的玫瑰。我竟，有時，看不分明二者間的美麗差別。

　　小說有著硫磺炙燙蝕心劃向內裡的傷痛，也有著不斷湧向他者無盡母性寬大的愛。對愛，沒有怨尤；對愛投下的黑影，懼於貼靠；對布爾喬亞無力跨越的道德鴻溝，有些哀嘆；對擺盪于純然與邪惡間的美，有著不明的征忡。

　　死亡氣息遠遠繚繞，自我囚牢的門恆常開啟，走入去便再也走不出來。

　　原來，這終究是趟孤獨的旅程。——阮慶岳（現為實踐大學建築系副教授）

　　在《祕密假期》的「跨國」眾身之間，不但存有慾望的關係，也有倫理的關係。或許該說，這本小說呈現了慾望和倫理的糾纏。書中反覆浮現的「我認識你」這句話，如雷貫耳，就是慾望∕倫理的警語；這句話問道：我該為你負責嗎？你可以背離我嗎？我可以教育你嗎？你會認為我在高傲說教嗎？全書核心人物「錢鈞」，讓人聯想起古希臘名著《饗宴》中的蘇格拉底，頻頻跌入慾望∕倫理的十字路口，也因此特別讓人難忘。——紀大偉（美國威士蓮大學東亞系兼任講師）

這是一次奇異的假期。
我覺得孤獨極了。
好像一路上一直在和同伴告別。
年老的，年少的，男的，女的，美麗的，醜陋的，善良的或奸邪的，我喜愛的或憎厭仇恨的，我都一一告別。
我想知道一種徹底孤獨的旅程將是怎樣的況味。

　　星空美極了，我的肉體也仰躺在大地的草叢裡，躺在整座山的懷抱裡。

　　不，是躺在Jord男子粗獷的肉體的懷抱裡。

　　Jord從後面環抱著我，我忽然覺得自己太瘦小了，我可以雙手環抱自己，雙手在自己的背後相扣。但是，此刻我被另一個肉體環抱著，是Jord，他雙手箍在我的前胸，他的雙腿盤曲著，捲勾著莎娃。莎娃像蟲一樣蠕動，她的口舌在我小腹下滑動，使我不得不完全向後仰，完全躺在Jord的身上。

　　我聽到Jord的呼吸，我聽到自己的呼吸，我感覺得到莎娃吞食我的肉體時的呼吸。

　　我們的呼吸逐漸有了相同的節奏。

　　草叢裡的蟲的鳴叫聲越來越高昂，像海的波濤，一層淹蓋另一層，高到要觸碰到天空，高到要觸碰到滿滿的天空的繁星。

　　一切都要潰散了，我的肉體，莎娃的肉體，Jord的肉體，潰散成很碎很碎的星空的光。

　　我們消失了，肉體消失了。

　　我們不再是囚犯，監牢不見了，我們緊緊依靠著。

作者簡介

蔣勳

　　名作家張曉風將蔣勳喻為「台北風流人物」：「善於把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞瘖滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。蔣勳多年在文學和美學上的耕耘，就時間的縱軸而言，他可算為人類文化的孝友之子，他是一個恭謹謙遜的善述者。就空間上的橫軸而言，蔣勳是這個地域的詩酒風流的產物，是從容、雍雅、慧黠、自適的人。」

　　手拿畫筆、文筆與麥克風的蔣勳，在各個領域都有不凡的成就，更難得的是，在持續創作數十年後的今天，交出了首部長篇小說《祕密假期》，將心中的深切關懷投注於年輕世代。

　　《祕密假期》從構思到創作完成，一共投入長達五年的時間。作品分為兩種不同的敘事，開場於一個年輕人的叛逆獨白，緊接著是隻身在法國工作的單身女子周芳，坐在電腦前安排一場和台灣網友相約共赴義大利的「祕密假期」。兩段故事平行出現，卻讓最底層的台灣社會和最美好的義大利有了交集。

　　這是每個人的「祕密假期」，在共赴的旅程中，有各自的期待，與一連串的錯過和告別。這本小說，可以說是蔣勳創作四十年來的集大成代表作。

1杏子
許多橙黃帶紅色的杏子，許多夕陽燃燒起來的光，
一個不確定的約會，也許鴿子會帶來訊息……
我與他們都不相干。我坐在這個城市堆滿垃圾的角落。我看著因為感染傳染病一個接一個倒下去的城市居民。他們口沫橫飛議論著他人的種種時，那些憂鬱的病毒便藉著他們像霧一樣的口沫飛散到各處。病毒大約是0.06毫米，他們在陽光裡飛散開來，像隱匿不可見的細小精靈。病毒學家稱讚這種病毒結構精緻美麗如一朵綻放的玫瑰。病毒一旦從口沫散出，就像千千萬萬散布在空中的種子的飛絮，尋找他們可以依附生長的土地。他們附著在人類的身體上，等待人類好動的手來接觸。他們靜靜等候著，像童話故事裡最安靜溫馴的睡美人，等候愛人的撫摸親暱。
愛人來了。愛人沾染了滿滿的病毒，把病毒帶到最適宜於生長的地方，帶到潮濕溫暖的處所。鼻子孔洞四周的黏膜，眼睛邊眶濕潤的角落，當然還有嘴唇張開時一整個口腔富裕的環境。睡美人一一甦醒了。潮濕和溫度使他們甦醒。他們迅速生長分裂繁殖，從眼睛的邊眶、從鼻腔的黏膜、從一點點的口沫，分裂繁殖成上億兆的病毒。
睡美人甦醒後成為凶悍潑辣的殘毒者，他們擴張占據呼吸道、肺部，像凶狠的手，緊緊捏住呼吸的管道。他們又善於偽裝，使人類起而對抗的免疫系統找不到病毒，卻把自己肺部的細胞殺死。
病毒很無辜的說：人類死於自己的殘殺，與我們無關。
我坐在城市的角落，看見在陽光裡飛揚散播的口沫，看見成千上萬的病毒如春天的花絮飄揚。我知道，我的淚水即是繁殖病毒的溫床。這些溫熱的淚水啊！汩汩如湧泉傾瀉。我遏止不住地哭著，許多口沫飛來與我的淚水會合。我知道這樣的哭很快將殺死我自己。但是我停止不住，停止不住。
周芳坐在電腦前，等待開機後連接到她的網頁上。她在鍵盤上按下「Vacances Secretes」幾個字。「祕密假期」，她看到一排行程：
七月二十八日羅馬許願池，中午十二時。
七月二十九日羅馬共和廣場，午後七點。
七月三十日佛羅倫斯，野豬銅像前，午後六點。
七月三十一日佛羅倫斯，上午十點半，烏菲茲美術館領主廣場前。
八月一日威尼斯，聖馬可廣場兩根石柱之間，午後七點。
八月二日威尼斯，聖馬可廣場，午後七時。
她看著詳細的行程，有點興奮，也有點恐慌。地方是她都沒有去過的，要見面的人也沒見過面。她繼續進入「祕密假期」的檔案中，畫面上出現Jason幾個字，然後是一張照片，大約二十幾歲的男子，大眼睛，咪咪笑著，戴了一頂帽簷很長的帽子，眉宇在陰影裡，所以不完全看得出長相。
「Jason，」她輕輕叫了一聲。
彷彿要確定那是一個真實存在的人。
但沒有人回應。電腦仍停留在那個戴帽子的男人照片上，笑咪咪的，好像在笑周芳。
Jason代表什麼呢？周芳想。
在網路上認識朋友，一開始只有透過名字去猜測一個人。
「你是什麼樣的人呢？」因為沒有見過面，沒有任何可以依據的確實資料，一開始只有憑名字去辨認一個人。
但名字也是假的啊！周芳笑起來。
周芳在網路上用的名字是「杏子」。那一天她從受訓的學校回家，路過市集，看到橙黃帶紅色碩大的杏子。她沒有學過杏子的法文，特別上前去看，牌子上寫著abricot。她買了一斤杏子，回家坐在電腦前，開了機，決定用這個名字來找尋網友。好寂寞的巴黎的日子啊！
兩年的受訓，課程很重。一個在異國的單身女子，過了三十歲，沒有機會結交法國的男子，也沒有機會參加台灣去的學生活動。她特殊的軍事單位派駐的身分，使她每天除了密集的語言訓練和專業的課程之外，幾乎一下課就回到住所，在高高的閣樓上，對著電腦發呆。這奇異的機器帶給了她很多快樂，好像她的領域忽然擴大了，不再只是這小到只有四十五平方呎的住所，不再是永遠沒有訪客的閣樓，她可以和幾千公里、幾萬公里外的人忽然之間促膝而談。
「我對妳只是陌生人。」Jason說。
「陌生嗎？」周芳回答：「那些街上的法國人才是陌生人，那些住在同一幢公寓的其他房客，在狹窄的樓梯上相遇，禮貌地說：Bonjour！或Bonsoir！那才是陌生人。我生活在一個懂語言而無法談心事的國度，生活在上千上萬的陌生人之中。」
「妳叫杏子，妳有日本血統嗎？」Jason問。
周芳吃吃笑了起來，她覺得網路交友真是一件有趣的事。每一個人都盡量隱藏自己，用許多假的、別人不容易找到線索的符號來偽裝自己。但是，每個人又依憑著別人的假的符號，認真去猜測對方是什麼樣的人。
「Jason」，這個名字實在太通俗了，除了想像對方可能喜歡搖滾，喜歡好萊塢電影之外，幾乎沒有什麼可以思考的線索。
「所以我給你的『杏子』這個符號是比較真實的。對不對？」周芳又吃吃笑了起來，她回想到那天市集上橙紅橙紅的「abricot」。她又把這個水果的法文念了一次。
以後在網路上交談久了，她逐漸習慣Jason的書寫方式。他對很多事都有意見，主觀很強，善辯，喜歡分析時事。周芳在巴黎的生活除了受訓，可以說乏善可陳，她也因此從Jason的E-mail中得到許多有關台灣發生的新聞。
一隻鴿子飛來，停在閣樓朝西的窗戶邊緣，隔著玻璃，側著頭，用一粒紅豆般的眼睛向內窺探。
周芳把桌上隔夜的乾麵包掰碎了，打開窗戶，撒在窗台上。鴿子一點也不怕人，等周芳撒完了，低頭一一叼啄起來。
「今天鴿子來早了。」周芳回到電腦桌前繼續E-mail給Jason：「這隻灰色的鴿子，頸部有一圈亮藍色的羽毛，每天黃昏飛來窗台。牠像愛人一樣，忠誠守時。我也信守允諾，一定在窗台上撒些乾麵包。」
鴿子吃了一會兒，在窗台上踱步，左右來回走著，發出咕咕的聲音。
「羅馬，威尼斯的廣場也都有許多鴿子，你會喜歡鴿子嗎？你會像鴿子一樣守時嗎？」
Jason，我給這次的義大利假期訂了一個法文的名字：「Vacances Secretes祕密假期。」
周芳把E-mail傳出去之後，發現窗台上的鴿子已經飛走了。她走到窗邊，窗台上還遺留著少許麵包的碎屑。接近七、八點鐘了，初夏黃昏夕陽的光血紅燃燒一樣反映在窗戶上。
她覺得有些刺眼。夕陽的紅光使窗戶的玻璃變成了一面鏡子，周芳的上半身就照映在夕陽中成為重疊的畫面。周芳看著玻璃上的自己，圓圓豐腴的臉龐，披肩的頭髮，一對彎月形的眉毛。特別明顯的是她隆起飽滿的胸部以及渾圓多肉的臂膀。她看著看著，用手撫摸著自己的臂膀。
她穿的是一件橘紅無領無袖的洋裝，她把肩帶卸下來，可以更完整地看到自己從肩膀到手臂那圓潤的線條。領口隨卸下的肩帶掉下來，露出雪白豐厚的胸脯。她的手移到胸口，感覺到有一點加快的心跳。周芳閉起眼睛，在夕陽的光燦爛到極致時，對著玻璃叫了一聲：Jason。