我的抒情歐洲

〈代序〉

鳥如何看見樹林

　　神祕訪客即將來訪，我開始以訪客的眼光來打量自己及所在。那眼光並不是我一向的眼光，我很可能從來沒那樣打量過與自己有關的一切，一直到那個訪客的出現。那眼光其實也不能算是訪客的眼光。那是我想像那個訪客的眼光。

　　那是我想像別人如何看到自己的眼光。一種虛擬。我描寫的都是虛擬情境。如果我深思，幾乎大多數的寫作都是情境的虛擬。我想像鳥如何看見樹林，我想像別人如何看到我如何看到那隻鳥。或者魚，又或者沙漠。

　　又或者人生。

　　又或者，我和某人一起去看電影，在電影情節中，我突然想像他如何看待那電影。我想知道他是否像我那樣看待電影，我想知道他的眼光，想知道他看到了什麼。

　　也許正像普魯斯特，他一直想化身那些服侍沙龍貴婦的僕役，他想知道那些貴婦不為人知的生活。他開始像僕役一般，想像那些貴婦的人生。

　　我也有化為「第三者」的渴望。以第三者的角度觀察自己。我想記錄下我和別人說什麼，做什麼。我想記錄那些發生或進行中的話語、姿態和動作，或者說，我和別人在生活中共同具有的樣貌。基於這些理由，我決定寫另一種日記，我的計畫便是像「別人」那樣觀察我自己，我這個人。

　　寫日記很簡單，因為已經寫過太久的日記。但這次卻不同，我改變了我的眼光。過去，我有一種旁觀的態度，我小時候便那樣看人生，我看路邊歌仔戲和布袋戲，我看，我也走開。冷冷的眼睛，但心並不冷。

　　我看著父母婚變，他們幾年後又復合，我讀著一些讓我熱血澎湃的書，我把那些書擺回書架，幾年後，又取出來讀。我看見，我和朋友走在一起，隔幾年後，有幾個人走不同的路，愈走愈遠。我看見，我一個人在寫作。

　　只是現在我必須更像旁觀者。儘量要求客觀準確。最好只要描寫外在行為，當然，有時我還是忍不住「主觀」地寫起內心思維。我以為，我用那種儘量客觀的寫法，有時好像也達到了我自己所稱的「外在現象描述的客觀性」。

　　舉某一天的日記內容為例：二度出門散步，下午三時是從大門左邊出發，晚上十時是從大門右邊出發。

　　我用三個句子來描述那一天。我以為只有那三個句子才能客觀地描繪下那一天的生活。那三個句子外的人生因此可以被想像下去，不必我再囉嗦。有時我的日記甚至只有一句。正因不喜歡囉嗦地寫，也不打算抒情地寫。很可能就是因為我是重視細節的人，而寫作經常是我抒情的方式。我打算反其道而行。寫日記時，我於是更清醒、安靜，甚至無言以對。

　　但有時，卻也無可避免違反初衷地描述起所有的細節。當我這麼做時，某些日記因此便開始有短篇小說的架構，因為小說需要的正是人生的細節。後來我回想，我其實更想寫詩。

　　總之，我那麼寫了兩、三年，帶著那本海明威和英國作家布魯斯?恰特溫也用過的小筆記本。黑皮封面上有一個白框，我在白框內用鋼筆寫下：德國日記。因為這些年我都住德國，而我到哪裡都會拿出來記著，兩、三年內總共寫了四本。在飛機上，在餐桌前，在旅館房間，在路上，我的確站在馬路街頭那般地記錄著，那是在我的歐洲特派員工作之後，在我的旅途當中，有時在半夜的睡夢中，我醒來只為了記上一筆，寫完又睡著了。直到有一天，我發現我的日記場景經常是診所。我發現我的身體病痛已不能再使我客觀地記錄什麼。於是才停了下來。

　　也許我並未客觀地記錄過什麼。但是我至少儘量要求某種客觀。我的意思是，無論事情發生了沒有，或者如何發生，我更想記錄的是外在形象如肢體和語言，而不是內在活動。但是我已明白，外在行為正是內在思維的反射，記錄外在便是顯露內在。正因如此，我現在更清楚知道，這是寫作的鍛鍊，在假設的領域和範圍。

　　我也問，所謂的「第三者」的眼光，是什麼眼光？是像造物主那樣的眼光嗎，全知及全能？不，並不是。還是天使那般的眼光，甚至惡靈？應該都不是，不過，那是一個無關緊要的第三者嗎，還是一個至為重要的第三者？

　　在一個攝影師朋友給我看過挪威畫家Odd Nerdrum的作品後，我開始明白： 「第三者」的眼光，便是創作者自身，也便是人類靈魂，那是因為創作者同理與同情，而且處於永恆的現場，也因此得以「看到」，而正因為看到，那眼光使創作者見證並創作下去。並且活下去。

　　我曾經那麼希望自己便是那第三者。