漂浮的打字機

　　赫拉巴爾在談到「中魔的人們」（Pabitel）這一概念時，不僅說過哈謝克筆下的好兵帥克是「中魔的人」，他還說：「我的老師雅羅斯夫‧哈謝克的生活，乃至我自己的生活，都是令人不快的『中魔的人』式的。」

　　所謂「中魔的人」就是善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默，來盡力妝點自己的每一天，即使是悲痛的一天」。中魔的人透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界，他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀，讚歎不已，於是他滔滔不絕地說了起來，沒有人聽他說的時候，他便說給自己聽。他講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。《漂浮的打字機》恰恰就是最詳盡的注解。

　　《漂浮的打字機》是赫拉巴爾「妻子的眼睛三部曲」中的第二部，寫的是他新婚生活，在這本書中，赫拉巴爾借用妻子的眼睛，其實也是透過「鑽石孔眼」來看自己，於是，那些「令人不快的」生活，就變的妙趣橫生。

　　當他和妻子散步林間的時候，看到許多小孩玩耍，一般人總會欣賞孩童天真無邪的快樂，可是他卻看到他們模仿戰爭、模仿殺戮遊戲，因而傷心難過的說不出話來；當他遇上小朋友滑板車競賽的場合，看到小朋友與家人們，從比賽開始之前和樂融融的氣氛，到別上號碼牌之後「奇妙」的轉變，一直到競賽開始、結束，競賽場上流露的肅殺氣氛，彷彿每個人的一生就決定在此時此刻。生動鮮活的影像彷彿從文字中浮現出來。

　　他常常跟朋友到小酒館去，聽他們談天說地聊八卦，這些生活片段全部成了他未來作品中的重要內容，他自己曾說過：「如果我寫出了什麼東西，那都是別人說過的話，事實上我只是小酒家和小飯館顧客們的扒手，跟偷了他們的衣服或雨傘彷彿是同一回事。」

作者簡介

博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal, 1914~1997）

　　是20世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表；米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。

　　赫拉巴爾49歲才出版第一本小說《底層的珍珠》。他雖然有法學博士的學位，但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作。這些工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，其作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他的一生都和這些人在一起，收集他們的語言精華及故事，在作品中創造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。

　　Pabitele，中魔的人們，是赫拉巴爾自創的新詞，指身處極度灰暗之中、又能「透過鑽石孔眼」看到生命之美的人。正如同名的短篇小說集《中魔的人們》中的小人物，看起來豪放開朗、詼諧風趣，但他們就像中了魔法的人，眼中的世界往往跟現實形成強烈反差，因此更顯得他們處境悲慘。

　　代表作《過於喧囂的孤獨》被捷克《星期》周刊選為「20世紀捷克小說50大」第2名，僅次於《好兵帥克歷險記》。這部醞釀了20年才寫就的小說，於1976年完稿，但遲至1989年才正式出版。赫拉巴爾曾說：「我為寫這本書而活著，並為它而推遲了死亡。」

　　赫拉巴爾的作品經常被改編為電影，目前有《底層的珍珠》、《售屋廣告》、《剪掉辮子的女人》、《我曾侍候過英國國王》、《中魔的人們》、《溫柔的粗人》、《天使的眼淚》、《過於喧囂的孤獨》和《沒能準時離站的列車》。其中《沒能準時離站的列車》的同名電影，於1966年獲奧斯卡最佳外語片獎；《售屋廣告》改編的電影《失翼靈雀》，於1969年拍攝完成，卻在捷克冰封了20年，解禁後，隨即獲得1990年柏林影展最佳影片金熊獎。

譯者簡介

劉星燦

　　曾留學捷克斯洛伐克查理大學，獲文學院碩士學位。之後一直從事捷克語言、文學方面的翻譯、編輯、教學及中捷文化交流工作，翻譯出版了《好兵帥克歷險記》、《塞佛特詩選》、《捷克斯洛伐克文學簡史》等數十部捷克文學書籍。一九九零年捷克斯洛伐克文學基金會授予涅茲瓦爾文學獎。

勞白

　　清華大學美術系教授。業餘在捷文翻譯，插圖等方面與劉星燦合作，如《塞佛特詩選》等，其中合作譯編的《捷克斯洛伐克兒童書籍插圖選》獲得了冰心兒童文學獎。

在離因斯布魯克不遠的地方，有一座名叫安布拉斯的城堡。哈布斯堡王朝的達官貴人們將世界上所有稀奇古怪的東西都搬到這兒的一間廳室裡。我就看見過一些長長的杆子，這些長杆的一端飄動著許多上面寫著農民法的仿羊皮布條。這些仿羊皮布條緊緊紮在長杆的一端，就像鄉下農民穿的民族服裝上的飾條飄帶，或者像馬尾鬃。布條一擺動，農民法的文字便混雜組合出成千上萬個新詞新句來，它的基礎只不過是幾十個字母而已。當我站在這裡，望著這間滿是由偶然的文字拼湊重組的廳室裡長杆上的飄帶時，便明白了為什麼當達達主義者們剪碎報紙，將這些碎紙片撒到一頂帽子裡，然後再掏出來，非常偶然地排列組合成一種奇怪的文字時，他們是那樣地激動。

當我寫完《漂浮在空中的打字機》這本用深呼吸──即一口長氣──寫出的書時，我意識到斜線瞟讀的實質：意識到在斜著窺視書頁時眼睛和心靈都不需要標點符號；意識到不僅我，而且千千萬萬讀報紙和長篇小說的人都會一目十行地快速翻閱紙頁，只有當高一層訊息系統告訴你說這裡值得讀者多加注意，這裡可以放慢一點讀一會兒時，我們的眼睛才會警覺起來、用心起來……然後又接著一目十行斜線地瀏覽下去。

我允許自己(敢於)享受這份奢華，並不像喬伊絲不帶標點符號寫成的莫莉太太的清晨獨白，也不像《土地》中的內心獨白，既不需要標點符號也不需要文法。我只斗膽享用這一目十行的斜線瀏覽，因為當我從我生活的那些已漸隱沒的畫面中進行挑選，用語言將這些畫面移到一行行文字裡時，我過去曾經用這個方法閱讀過。我認為我用這種斜線窺視自己的潛意識做法，就像巴朗德先生在布拉格附近建造鐵路時，在峭壁結構的傾斜層面裡，在對角線的層面裡發現讓人意想不到的古生物甲殼蟲化石一樣，讓讀者透過斜線閱讀看到自己本人的印模。

（本書作者赫拉巴爾在這段前言中說明了全書未用標點符號的原由。譯者因考慮到讀者閱讀的習慣與方便，在翻譯此書時試著加上了標點符號，僅供讀者閱讀參考。）

這個春天特別美，因為沃拉吉米爾來到我家。他是我丈夫的朋友，關於他，我聽過好多介紹。他是一個高個子男人，樣子像打過籃球或排球的。他一見到我便有些不知所措，叫我年輕的太太，並立即對我丈夫說：「博士，我們還去散步嗎？然後再去哪兒喝點啤酒嗎？您太太會放您去嗎？」我丈夫說：「哪能不放呢？沃拉吉米爾，我們帶她一起去吧！好讓我們身邊有隻漂亮的小貓咪。」我馬上看出來，沃拉吉米爾並不高興這樣安排，他更希望單獨跟我丈夫去，可是我已經拿出我的外出衣服、雨傘，還有那雙紅高跟鞋。我靠那敞開的衣櫃門扇遮擋著換衣服。