大智若愚

【英倫回憶】
旅行
頭一天
英國人
我的幾個房東——倫敦回憶之二
東方學院——留英回憶之三
英國人與貓狗——萬物之靈的朋友

【山東印象】
一些印象
非正式的公園（濟南通信）
趵突泉的欣賞（濟南通信）
小麻雀
春風
小動物們
小動物們（鴿）續
想北平
大明湖之春
五月的青島

【幽默短章】
自傳難寫
考而不死是為神
小病
暑中雜談二則
讀書
落花生
忙
鬼與狐
習慣

【老牛破車】
我怎樣寫《老張的哲學》
我怎樣寫《趙子曰》
我怎樣寫《二馬》
我怎樣寫《小坡的生日》
我怎樣寫《離婚》
我怎樣寫《牛天賜傳》
我怎樣寫《駱駝祥子》

【風雨故園】
抬頭見喜
我的理想家庭
有了小孩以後
文藝副產品——孩子們的事情
無題（因為沒有故事）
小型的復活（自傳之一章）
生日
家書一封
我的母親
訃告

【國難聲裡】
入會誓詞
歌聲
 「五四」之夜
未成熟的穀粒
詩人
在鄉下
母雞
文藝與木匠
舊詩與貧血
多鼠齋雜談
「住」的夢
八方風雨
大智若愚

【師友雜記】
記滌洲
哭白滌洲
何容何許人也
代語堂先生擬赴美宣傳大綱
宗月大師
去年今日
敬悼許地山先生
悼趙玉三司機師
吳組緗先生的豬
馬宗融先生的時間觀念
姚蓬子先生的硯臺
何容先生的戒煙
一點點認識
悼念羅常培先生
敬悼郝壽臣老先生

【暮年隨筆】
北京的春節
養花
賀年
貓
春聯
記憶猶新

【附錄】
擬編輯《鄉土志》序

編後記

編後記　孫潔◎撰

　　我一直在想，老舍是靠什麼贏得那麼多讀者的。一部中國現代文學史，思想比他深刻的、學養比他豐厚的、文思比他敏捷的、技巧比他高超的，實在也不乏其人；而老舍雖然很早就得到「人民藝術家」的美譽，其代表作中的「人民性」卻是值得分析的。至少，它們中的大多數並不「喜聞樂見」。

　　然而「人民性」本身難道不更值得分析嗎？真實的「人民」，既不是居廟堂之高的顯貴認為的那麼好揉捏，也不是處江湖之遠的文人想像的那麼無特操。在大多數文學作品裡，有權威話語捏塑的純淨無染的「人民」世界的幻象，有精英話語構擬的醜態百出的「人民」王國的異景，也有經濟槓桿打造的既熱鬧也胡鬧的「人民」市場的喧囂，但在這林林總總的「人民文學」裡，有多少是真正在意人民的，又有多少是人民在意的呢？

　　中國現代文學史時間不長，災患不斷，作品很多，精品很少。時過境遷，青春期特有的衝動、魯莽、狂熱如潮汐般退去，人們最想知道的是，這一場風風火火的文學革命究竟留下來多少讀之齒頰含香，誦之繞梁不絕的東西。或者，不必說得這麼玄吧：這段興也人民、廢也人民、成也人民、敗也人民的文學的歷史，究竟給人民留下了些什麼文學遺產呢？

　　想過了這些之後，再回到這個問題，老舍是靠什麼贏得那麼多讀者的，就有些頭緒了。 老舍一生寫過很多東西，既有失敗之作，也有傳世之作，兩相對照，前者多是先驗的、借助於高蹈的命題的、以人民為工具的；後者則一定是生活的、性情的、和真實的人民同呼吸、共進退的。一九三○年代，老舍蟄居山東，自覺地置身一切黨派、學派、甚至文學流派之外，對於在小說裡動輒高呼口號，或以「血與淚」為標識的「普羅文學」頗有微詞。正是在這一時期，他為文學史奉獻了一系列血肉豐滿、個性鮮明的掙扎或彷徨在市井中的小人物形象。從這些人物的塑造體現出老舍作品強烈的親民性。和當時的左翼宣教小說、市民通俗小說完全異趣，老舍對民眾的基本態度既非憐憫，亦不迎合，決無鄙視。他始終在批判，又始終在同情。有學者考證出《我這一輩子》裡的巡警是老舍以自己的哥哥為原型塑造的，這很好地證明了老舍在市民世界的自我定位——一種緣自親情的水乳交融。老舍就是靠這個贏得了無數讀者的熱愛。

　　老舍的文字俗白而不俗鄙，這首先是因為他不怕俗鄙——對藏汙納垢的市井既不嫌惡亦無禁忌，這就獲得了異常寶貴的生命底色和極其開闊的語言空間，在這基礎上再用自己的學養和見識掌控和觀照，在出和入之間求取上佳的平衡點和釋放源。老舍曾經說：自己「越來越恨『迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲』這種句子」，「有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近於車夫走卒的俗鄙；我一點也不以此為恥！」（《我怎樣寫〈小坡的生日〉》，一九三五年）這樣的話非真正紮根和立足於車夫走卒中的人所不能道，無從道。這就是老舍的文章百年傳遞、萬人誦讀、永垂不朽的奧秘所在。

　　歲月更迭，現在的人民能受用的文學遺產比老舍的時代要豐富得多，寫作的自由度也要大得多。然而，在幾乎可以無限量地充塞頭腦排泄物的新的傳媒空間裡，我們卻越來越少讀到有根柢、有傳承、血肉充盈、精減細裁的文字。「作家」越來越多，作品卻越來越少，文學的式微似乎已成定局。在這樣的時候，翻開其實並不十分成熟的中國現代文學史，翻到《野草》，翻到《從文自傳》，翻到《幹校六記》，翻到《正紅旗下》，往往嘿然無語。

　　承蒙沈建中老師舉薦、汪修榮老師信任、舒濟老師授權，終於編定其中老舍散文一卷，實是幸何如之。

　　本書分八輯，大致依作品面世年代為序排列，或有出入，以每輯的大旨為準。各輯題意已很顯豁，不再一一說明。但要說明以下幾點：一、附錄的《擬編輯〈鄉土志〉序》是老舍讀中學時寫的文言散文，遣詞命句固然略顯生澀，亦可見出少年書生的聰敏、勤奮和熱誠。二、「老牛破車」部分並未將老舍的創作經驗集《老牛破車》照本全錄，這是因為其中部分篇目理論性過強，有違此書編選以「美文」為主的原則；部分篇目涉及的作品（如《劍北篇》、抗戰時期的話劇）略顯生僻，故裁去。三、熟悉老舍的讀者可能會問為什麼沒有收《草原》這一盡人皆知的名篇。回答是：《草原》這篇萬字長文有著非常嚴重的時代缺陷，如果用，只能刪節；但無論從去偽存真還是欣賞品鑒的角度，我都是排斥刪節本的——無法妥協，於是只能去掉。四、本書收錄的每篇散文都依照張桂興老師的《〈老舍全集〉補正》（北京：中國國際廣播出版社，二○○一年）作了校訂，在訂正的過程當中，著實為老舍研究在史料上的闕失驚出一陣陣冷汗，在此也要深深地向張老師致謝和致敬。

　　一九三八年，沈從文在《談朗誦詩（一點歷史的回溯）》中談及昔年京派文人群落自組「讀詩會」，品評文章，相與切磋的故實，說道：「記得某一次由清華邀來一位唐寶鑫先生，讀了幾首詩，大家並不覺得如何特別動人。到後讀老舍先生一篇短短散文時，環轉如珠，流暢如水，真有不可形容的妙處。那次試驗上，讓我們得到另外一個有價值的結論，一個作者若不能處理文字和語言一致，所寫的散文，看來即或順眼，讀來可不好聽。」「處理文字和語言一致」，這是沈從文對老舍某篇散文的評價，也回應了五四以來關於白話散文寫作的重要命題——用胡適《文學改良芻議》裡的話說，就是「與其用三千年前之死字，不如用二十世紀之活字。」今天我們讀老舍，不妨也來體會一下老舍是如何調遣這些「活字」，讓散文也活起來，以臻「環轉如珠，流暢如水」之境的。如果讀過之後，再能想一想，為什麼老舍、沈從文……他們的散文，少有現在我們看到的大多數印刷品的白紙黑字帶有的火氣、匠氣、暮氣、臊氣，那麼，編選這本集子的目的，大致就算達到了。