戀戀夏天的薔薇

閱讀恩田陸 抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風 余小芳
推薦序 那年，我們在馬倫巴 雷路許
主題
第一變奏
第二變奏
第三變奏
第四變奏
第五變奏
第六變奏
後記

閱讀恩田陸

抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風

文∕余小芳

　　在日本的文壇中，有位名為恩田陸的女性作家，她受到讀者歡迎且享有盛名，不但在書寫領域展現廣泛而繽紛的想像力，題材亦發展多元，好似信手拈來即可成詩、成歌、成文、成書。

　　恩田陸出生於一九六四年十月二十五日，本名熊谷奈苗，為宮城縣仙台市人；早年由於父親工作的緣故，居住地時常隨之遷徙，進入高中就讀前已搬家五回。她大學曾參加推理俱樂部的社團，畢業於早稻田大學後，在壽險公司上班直至一九九○年，辭職期間埋首寫作，並於一九九二年從事房地產公司工作。

　　在恩田陸的書寫歷程中，屢屢獲得獎項的提名，但也總是差個臨門一腳。她結束壽險公司的職業生涯，花費三個禮拜的時間撰寫《第六個小夜子》（六番目的小夜子），該作入圍一九九一年舉辦的第三屆日本幻想小說，不過未能得獎；隔年經由翻修潤稿，終而獲得協辦單位新潮社的青睞而出版。一九九三年，她再度投稿，以《球形季節》（球形的季節）參與第五屆日本幻想小說大獎，但依然與該獎錯身而過，幸好如同前作一般，於隔年取得出版機會。往後陸陸續續發表諸多長篇及短篇作品，以作品獨特的魅力迅速於讀者間建立起口碑，可惜的是，這些作品依舊與文學獎、推理獎無緣。

　　在恩田陸出道後的十多年，《夜間遠足》（夜的□□□□□）於二○○五年一舉拿下第二十六屆吉川英治文學新人獎、第二屆書店大獎第一名、《書的雜誌》年度十大最佳小說。《尤金尼亞之謎》（□□□□□）自二○○二年八月起開始連載，期間遇到雜誌休刊而另轉發表園地的曲折，後於二○○五年集結出版，同年該作與《常野物語系列：蒲公英手札》（蒲公英草紙）連續入圍直木獎決選，翌年《尤金尼亞之謎》榮獲第五十九屆日本推理作家協會獎。二○○七年的《中庭殺人事件》（中庭的出來事）則得到第二十屆山本周五郎獎。

　　雖然不能算是多產作家，但是恩田陸出書的速度十分穩定。有趣的是，自幼是位推理迷，立志成為推理作家的恩田陸，其日後創作卻橫跨懸疑、恐怖、奇幻、青春、科幻、推理、愛情等多重混合領域，有著「被故事之神眷顧的小女兒」的稱號。

　　她的前兩部作品《第六個小夜子》、《球形季節》同樣將背景設置於校園，以高中學生為小說主角展開敘述，透過幻想、超自然的風格呈現，前者標榜校園傳說，後者是描繪近似都市傳說的恐怖事件。第三本長篇小說《不安的童話》（不安□童話）隱含著輪迴轉世及復仇的概念，是輕飄且迷幻的推理小說。第四本《三月的紅色深淵》（三月□深□紅的淵□）把與書同名的推理小說夢幻逸本為核心，讓四篇作品環繞它而成；此部作品拿到一九九八年的本格推理小說BEST 10第八名、這本推理小說了不起第九名，確立了恩田陸於文壇的地位，使之日後請辭工作而專心進行創作。另外，她推出《常野物語系列：光之帝國》（光的帝國）的短篇連作集，描寫對象為居住於日本東北常野地區的居民，而每個家族具備著不同超能力，著實展現她驚人的創造能力。

　　也許可以這麼說吧，恩田陸是一名以「感覺」、「氣味」取勝的作家，而「氣氛」占據相當重要的地位。之所以造成曖昧不明的氛圍，除了被內容拆解、文字重組等敘事方式影響以外，時間和空間的介入亦是令讀者產生特殊情感的主因，而前者盤據甚為重要的位置。

　　有的作品對於角色和環境之間的共鳴拿捏得恰到好處，而記憶的適時溜入剛好架起名為懷念的碑石，接著複雜情緒組構為壯闊的圖像，底心悸動便排山倒海地襲捲而來。恩田陸有個很大的特色在於不著重描寫單一、特定的人物，卻依然能使人印象深刻，溫文柔和的筆觸讓每個角色的人生靜謐地出現，伴隨前後時間的反覆震盪和事件的置入，化為足以轉換角色性格和人生觀的力量。如《夜間遠足》這部以青春為骨架的小說，雖然過程有著衝突和矛盾，卻也能串起詩意和溫暖。

　　在一些場景的架空或設定，將角色投入陌生的環境，運用空間的分離產生迷離、不安和恐懼，製造脫離現實的虛幻感也是恩田陸的拿手好戲。如《沉向麥海的果實》（麥的海□沈□果實）裡的三月之國、《黑與褐的幻想》（黑□茶的幻想）內的Y島、《黃昏的百合之骨》（黃昏的百合的骨）中的魔女之家別墅，或者是《戀戀夏天的薔薇》（夏的名殘□的薔薇）的每年一回聚首旅館，它們皆是通過「國度」或「建築物」來區分「結界」，將現實和虛幻隔離。

　　恩田陸不認為故事能夠完全原創，後人所寫的內容只是在幾項既定的有趣元素上轉換和重置，她主動表示自己的創作受到一些作品的啟迪，而讀者可以依照作者的指點，在不同的作品內找尋著相似的精神及驚奇的轉變。

　　相較於某些人物、某種事件等故事情節基礎發展和設定，對於小說結尾的處理，恩田陸似乎喜歡留下開放、朦朧的空白給讀者自行填補，有時充滿餘韻，有時產生疑惑，有時也有暖意。

　　在「懷舊的魔術師」恩田陸輕描淡寫下所施展的魔法裡，彷彿從一部部不同的故事裡抓起名為時間的沙子，許多記憶從指縫間流逝，但恩田陸所保留的便是還逗留在掌心的那些詩情畫意；也是如此，恩田陸的小說才這麼令人難以忘懷、眷戀不捨，於是咀嚼再三、於是久久繚繞不散。

（撰文者為暨南大學推理同好會顧問）

推薦序

去年，我們在馬倫巴

文∕雷路許

　　男人如是說：我們——我和妳——早已在一年前就已相遇，二人彼此相愛；今天，我為了妳自己定下的約會而回到這裡，然後我要帶妳走。

　　——《去年在馬倫巴》

　　記憶是什麼？我們所謂的「記憶」，真的是足以信賴的存在嗎？

　　我們無時無刻不在灌輸自己，告訴自己什麼才是真相，然而，我們所察覺到的「真相」，就一定是事實嗎？

　　從這個對於「記憶」的推論出發，日本文學界的魔幻女王恩田陸，寫下了這本《戀戀夏天的薔薇》。

　　在這個故事裡，六名來自各方的男女，懷抱著各自的愛恨糾葛，抵達了大雪封閉的旅館中；隨著他們的情感呈現，故事也逐漸為之開展……這樣的情節看似極為老套，然而恩田陸卻用了極其不凡的手法，將老套的「暴風雪山莊」情節改頭換面，成為一部令人耳目為之一新的作品。

　　在這個故事當中，敘事角度是隨著六個人的主觀視野不停轉換的，每轉換一次視野，就會發生一起不同的案件。然而，每個案件之間卻又有著時序連結；當第一起案件「不成立」的時候，便會出現第二起案件，以下的案件也都依照這個條件而陸續展開。換言之，每一起案件雖是獨立發生，但是彼此間卻又環環相扣，從而構成一個緊密的整體；在前一起案件中的受害人，也將會在下一起案件中「復活」，並從而扮演著重要的角色。這種類似於平行世界，故事不斷循環的推理作品，近年在日本也不乏佳作，例如著名的新銳推理作家龍騎士07，就是一位相當善於運用各個章節之間反覆循環的方式來「說故事」的作者。不過，相較於龍騎士使用虛幻的「上位世界」（讀者世界）來貫串「真實」的做法，恩田陸則是乾脆把整個「真實」與「虛幻」的界線給加以模糊化，使得整個故事就像是書中的暟暟白雪一樣，充斥著無法辨別的視野，以及破碎的記憶殘片。

　　在這片充斥天地的大雪間，貫串全書，擁有最重要地位的，是亞倫．雷奈的電影《去年在馬倫巴》。《去年在馬倫巴》是一部實驗性極強的電影，在整個故事裡，只有三個主要角色：男主角Ｘ，女主角Ａ，以及Ａ的丈夫Ｍ。Ｘ不斷地告訴Ａ，，自己去年在馬倫巴與她相遇的情節，但Ａ卻沒有任何記憶。然而，隨著Ｘ不斷地勸說，Ａ開始覺得自己確實曾經跟Ｘ相遇；而唯一知道「去年」真相的，卻只有Ａ的丈夫Ｍ……整部電影是由四個不同的視野：現在、Ｘ的回想（Ｘ認定的主觀事實）、Ａ的回想（Ａ所認定的主觀事實），過去（客觀事實∕Ｍ的視野）。四個視野在故事裡不斷地交錯，呈現出如同火車軌道般錯綜複雜的情境。Ｘ主觀地認定，他正在跟Ａ說話，要帶著Ａ遠走高飛；然而，事實卻有可能是Ａ早已經不在人世，也就是Ｘ的「今年」並不存在，只是他自己幻想出來的「雜音」。生與死、對於「過去」的證詞，真實與虛幻，全都在這部電影裡交織成迷離難解的幻夢。《戀戀夏天的薔薇》也是如此。每過一個循環就會有一個不同的人死去，然而每一個人的死去，卻又同時揭露出一點不同的「真相」；究竟所謂「過去」的真相是什麼呢？死去的人真的活過來了嗎？做為故事「影之主角」的澤渡三姐妹，喜歡將真實加入謊言中，再加以傳達出去；然而，什麼是謊言？什麼又是真實？當「存在」本身也變成一種不協調的雜音時，到底什麼是確切篤定的事物，就變成了一種難解的謎題。

　　恩田陸的作品，一向給人某種迷離的奇幻之美；在這本《戀戀夏天的薔薇》中，這種充滿迷霧與朦朧的美感更是發揮到了極致。過去、現在，大雪紛飛的深山，莫名響起的古老時鐘，與彷彿機械般來去而毫無生氣的旅客們，再搭配上《去年在馬倫巴》那獨特而充滿迴圈式的語法，將這整本書構成了一座巨大而絢麗的迷宮。讀者閱讀這本書的時候，不只是單純的在解謎，而是跟隨著故事中的六位主角，踏入由文字所構成的迷霧之中，最後融合為一。要完成這樣的一部作品，如果不是像恩田陸這樣筆法清麗的作家，那是辦不到的；恩田陸以極簡的筆觸，刻畫出每個人物內心的複雜情感，從而讓這整個故事變得立體而生動起來。

　　去年，我們在馬倫巴。在馬倫巴的黑白世界裡，沒有可以解開事件真相的紅字，有的只是迷離，以及宛若蜘蛛網般無從追溯的複雜因果。馬倫巴既存在又不存在；同樣地，所謂真相也是既存在又不存在的事物。在讀者面前建構起的記憶拼圖，其實只是每個人眼前所見、心裡所想的一個片斷；究竟何者為真？何者為假？恩田陸並沒有給我們一個明確的解答——事實上，所謂的「解答」也只存在於各位讀者的心裡，就像身處馬倫巴的Ｘ所擁有的記憶一般……