尋找自由（第一部）：自由的追求與毀滅(上)

前言

PART 1  失掉的好地獄（1937－1949）
正午黑影
父親之死
母親之死
我的啟蒙
夜半鐘聲
和平幻象
內戰烽火
第二戰線
海上沉思
燕園朝霞
司徒夢碎

PART 2  毛帝國的創建（1949－1966）
青春無憂
再起烽煙
反美巨濤
燕京之死
初識二胡
荷花池畔
解凍時節
波、匈驚雷
風雲變幻
引蛇出洞
夏季形勢
反右悲歌
告別清華
發燒年頭
馴服工具
海濱之戀
奴隸帝國
出氣大會（上）
出氣大會（下）
黃貓黑貓
興凱湖邊
知音難逢
北大風波

前言

　　多年前，有人約我寫回憶錄。我說不，因為我這一生，只是俗話說的「做一天和尚撞一天鐘」。撞過了，再不去想它，我沒有過去的回憶。對未來，那不是我所能左右，也不去想，我沒有未來的夢。我好像希臘神話中的西西弗斯，把石塊推上去，滾下來，再推上去，日復一日，做著同樣「荒謬」的事，有什麼可寫的呢？

　　今年（二○○九年）十月，有人重提寫回憶錄的事了。這回的理由是：台灣和中國，開始了一場稱作「迎接百年慶（一九一一 ~ 二○一一），詮釋大時代」的「造史」運動。陸續登場的「兩岸一甲子」、「古寧頭一甲子」、「大江大海１９４９」，「新加坡連（戰）胡（錦濤）會」，可以看出他們不但在偽造兩岸百年史，還在顛覆從反法西斯勝利到共產奴役制度瓦解的二十世紀世界史。      朋友問：你一生跨越國民黨和共產黨兩個黨國統治時代，跨越大洋兩岸和海峽兩岸兩種社會，又經歷反法西斯戰爭和共產奴役制度瓦解的進程，難道不想留下一點真實的記錄，來揭穿歷史的偽造者嗎？    

　　我想，國共兩黨偽造歷史，作為鞏固權力的手段，並不是新鮮事。但過去雙方，各造各的偽史，各騙各的大眾。這回的不同，是雙方合作「造史」，共同欺騙兩邊的大眾。 這一波聯合「造史」，從中共「建國一甲子」（一九四九 ~ 二○○九）開始。一部影片「建國大業」，明知是騙，多少名牌演員搶著去演，多少大牌政客爭著去看。蔣介石的孫子，國民黨副主席蔣（章）孝嚴，趕去看了兩遍，稱讚中共「客觀、進步」。可不是？過去扮演他爺爺的演員總是兇神惡煞，今天換上個面團團、慈眉笑眼的張國立，不就為騙你這句話嗎？

　　同時，龍應台出了本《大江大海１９４９》，封面題簽赫然是「一本書改變一個時代」。我不禁好奇，她要怎樣改變一個已經過去的時代呢？買來一看，原來她要「改變」的，是反法西斯勝利和共產主義瓦解那個「大時代」人們腦中的歷史觀與價值觀。書中描繪的，不只一九四九年的兩岸圖景，而是涵蓋二十世紀反法西斯戰爭到柏林圍牆倒塌的歷史畫卷。她的畫卷是巧妙地用一個個精選的個案剪接起來，為了傳達出一個訊號，就是那句誇張的質問：

　　——請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？  她剪接的戰爭，從亞洲到歐洲，從上海到南太平洋，從列寧格勒到長春；時間跨度涵蓋日本侵華、第二次世界大戰和國共內戰。她選擇一系列的故事：圍困列寧格勒的德軍的家書，圍困長春的共軍的回憶，南太平洋戰俘營中被俘的反法西斯戰士的漫畫，接受日本軍官命令刺殺反法西斯戰俘的台灣兵的訪談，國共內戰時逃到澎湖的流亡師生被槍殺……等等，都是為了表明她那似乎是坐在雲端裡的說教：

　　——戰爭沒有「勝利者」，沒有「原因」，也沒有「罪犯」，對「戰爭罪犯」的審判是荒謬的。（「勝利者就沒有戰犯嗎？」）生在這個「大時代」裡，你只能忍受被「大時代鐵輪輾碎」的命運。

　　而槍殺流亡師生的「失敗者」卻是有「原因」的。書中寫了五千個山東流亡學生，逃避國共內戰渡海來台就學，由七位老師帶領到了澎湖，被「失敗者」（國民黨）強迫當兵。一個學生站出來，只講了半句話：「報告司令官我們有話要說……」，司令官李振清一個眼色，衛兵舉起刺刀刺去，學生的鮮血噴湧而出，倒斃地上。承諾這五千個孩子的父母帶他們來上學的七個老師，到處奔波、陳情，結果全被當作「匪諜」槍殺。對這樣的恐怖殺戮，龍應台寫道：

　　——關鍵的「原因」之一就是，共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘台灣的治理，防諜是第一優先。

　　有意思的是，這本「向失敗者致敬」、「以身為失敗者為榮」的書，卻獲得了「勝利者」的青睞。「兩岸一甲子」大會上，中國來的共產黨代表、「兩個凡是」（「凡是毛主席做出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」）的原創者鄭必堅，在演說中特意引用龍應台的《大江大海１９４９》。鄭必堅說：

　　——一九四九年台海分隔，給兩岸留下大江大海般深深歷史遺憾，如今在歷史新起點上，共同迎來大交流、大合作、大發展的新階段。

　　台灣的媚共媒體自然不會放過機會，立刻發表社論〈柏林（圍）牆倒塌與台灣海峽開通〉：

　　——不須讚嘆柏林（圍）牆倒塌，台灣海峽開通是更重大歷史事件。共產主義瓦解，不是始自戈巴契夫新思維，而是始自鄧小平改革開放；不是始自柏林（圍）牆倒塌，而是始自蔣經國開通台灣海峽。中共改革開放是共產專政修正轉型的指標樣版，海峽兩岸互動為人類文明和平發展寫下新頁。共產專政轉型與戰爭陰影消除，柏林（圍）牆未給世人答案，是由台海兩岸作答，經二十年來互動激盪，如今在和平發展主旋律下，愈來愈理智，愈來愈昇華，世人應可期待一個典範式答案，將在不日繳券時呈現。 （編按：台灣的慣用語法是「柏林圍牆」。）

　　為什麼毛澤東的「兩個凡是」理論家鄭必堅，欣賞龍應台的《大江大海１９４９》呢？一點也不奇怪。因為只有顛覆反法西斯勝利和共產奴役制度瓦解的歷史，才能開闢中國新奴役制度「崛起」的「歷史新起點」；只有顛覆天安門屠殺和柏林圍牆倒塌的歷史，共產中國新奴役制度才能跨越台灣海峽，消滅台灣人民在全球第三波民主化浪潮中創建的自由民主制度。

　　這場「造史」運動，今天才開始。依胡錦濤、馬英九的規劃，至少要連續兩年，「造」到二○一一「百年慶」。在中國，叫「辛亥革命」百年慶；在台灣，卻叫「中華民國」百年慶！你不覺得滑稽嗎？百年前，台灣在日本統治下，「辛亥革命」既未革到台灣，「中華民國」也不在台灣，哪來的「百年慶」？可見「百年慶」是假，藉此偽造台灣百年史，為共產中國企圖跨海吞併民主台灣「繳」出「一個典範式答案」是真。

　　朋友說：難道台灣無法阻止歷史的偽造者嗎？

　　我說很難。揭穿歷史的偽造不難，難在人們不願接受真相而願意受騙。巴特勒主教（Bishop Butler）說過：「事物和行為原來是什麼就是什麼，其後果將是什麼也就是什麼，我們為何竟想要受騙呢？」你知道想要受騙的人，是不願接受真相的。你若告訴他真相，他會視你為敵。在中國文革那個時候，說出真相，相信真相，都要死；要活的人，只有騙人或甘願受騙。

　　——但現在不是這樣的時候了，朋友說。

　　——所以更難。被迫騙人或受騙，形勢變了，還會說出真相或相信真相。自願騙人或受騙，視說出真相為敵的，你對他有什麼辦法？

　　——然而總還有不願騙人和受騙，願意了解歷史真相的人吧？即使現在沒有，下一代或者更遠的未來，會有人想探究這段已被重重謊言湮沒的歷史；他若能找到一點被謊言湮沒時代的真實記錄，該會帶給他如獲至寶的喜悅吧？

　　——對未來我不能確定，我不做未來的夢。

　　然而朋友很熱心，說要給我錄音，做口述歷史。我想大概是看我老了，不願讓我荒謬的一生，不留一點痕跡地化為煙塵吧？

　　回顧此生，一大半在中國（一九三一 ~ 一九八八），我曾在一篇短文裡概括為兩度「自由的追求與毀滅」：少年時在蔣介石法西斯奴役制度下，我追求過自由，後來得到的，是毛澤東共產奴役制度的統治；那是第一次「自由的追求與毀滅」。毛澤東去世時，我雖已四十五歲，卻重做起少年時的自由之夢，再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。然後是一九八八年走出中國，見證了柏林圍牆倒塌和全球第三波自由民主化的高潮與退潮。在美國和台灣的這最後二十多年，又看到無論古老的自由國家，或是新生的自由國家，今天都還未能避免奴役制度國家的挑戰。我的經歷不過如此：

　　一九三七 ~ 一九八八   自由的追求與毀滅（中國）
　　一九八八 ~ 二○一○   自由的見證與挑戰（美國、台灣）

　　但留下這點歷史的記錄，能讓謊言退卻嗎？我想起哈維爾（V. Havel）的話：「假如社會的支柱是在謊言中生活，那在真話中生活必然是對它最根本的威脅。」他相信真話終將戰勝謊言，且在捷克得到歷史的驗證。然而需要等到更多的人支持說出真話，相信真話，不想受騙的那一天。

二○○九年十二月於台北紅樹林