歉海的人

　　媽媽，我真的很想，很想告訴妳這些
　　「告訴妳」對我來說是重要的
　　那表示我的愛情與鄉愁能夠坦然共處，而我可以無須再耗力隱匿
　　可以被撫慰，可以真實，可以不再破碎，可以向你表示歉意。
　　歉山，歉海，歉天，歉地
　　我想要說出對你的愛

　　從白先勇的孽子、邱妙津的鱷魚、朱天文的荒人、紀大偉、洪凌的酷兒、舞鶴的鬼兒與阿妖後，我們終於看見新一代的「歉海人」。

　　時報文學獎、台灣文學獎、聯合文學小說新人獎、香港青年文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、吳濁流文藝獎得主──振鴻，繼第一部長篇小說《肉身寒單》後，在虛構與真實之間訴說著一個男同志離家、在異鄉自我生長後，再重新面對原鄉的故事

　　「你終也發現，於你，哪裡有愛，哪裡就有鄉愁。而愛的歷史，亦是你鄉愁的歷史。」

　　這是一封寫給你的情書，也是獻給母親的情書；
　　對愛人的想望是思念，對母親的想望是鄉愁。
　　你在哪裡，愛在哪裡，家在哪裡，我就在哪裡。

　　從學生生活開始，「我」描述自己的生命經驗，在服役、參與社會運動、成為上班族的種種階段，「我」企求找到生命的座標。最初是自己困在關係的迷障裡，當情人來來去去，反覆糾結其中，愛只愈發濃烈，「我」只期待，能得到一個人全部的接納。當愛愈發濃烈，日漸瘋狂，臻至獻身的情境，「我」不怕你的反駁，這就是我的愛，「我」的生活就是以發現愛為依歸。

　　「我」的愛是大片的流星雨，是支高速的全壘打球，是全盤的燃燒，是一種成為孤兒、被全世界放棄也要拚命去愛的那樣，也是更深沉的，是被透明，清楚，溫厚，直接的愛所愛。而「我」知道，最終，那將是來自母親的愛。

　　當阿邦、二哥、KN一一從生命再見，成為車窗外告別的每一幕風景，「我」記起每個家裡都有那張吃飯的圓桌：每當「我」在家裡的圓桌待得越久，卻越有個心底的「我」，在一張圓桌，默默吃著，我一個人的飯。母親，有一天「我」期待與你同一圓桌。

　　當同志書寫在台灣已逐漸開花結果時，《歉海的人》為同志書寫創造了另一個新境界：「背離自然律法」的自己將如何回歸到家的位置，去接駁長久以來斷裂、隔絕、隱蔽的情感？這是企圖在愛裡找到更深沉的愛，這樣的愛才能為「我」的位置確認真正實存的座標。當愛情與鄉愁能夠相處，能被撫慰，能夠坦然，這正是「鄉愁」的所在，「歸鄉」的意義。

　　時移之中，日益遽增的鄉愁引動了「我」關注和其生命情境相近的島民，於是「我」憐憫著、聆聽著、跟隨著，並且書寫著那些受創傷、被移位的島民的故事，彷彿藉此，「我」不使自己失散於世，也藉此，消融日益巨增的鄉愁……

作者簡介

振鴻

　　1976年生於台東海沿。輔仁大學應用心理系碩士。漂離體制多年，如今是回到體制內重新學習面對體制的兒子與諮商心理師。書寫生命，所以認為文學是最誠真的語言，期待有天能毫無顧忌地，寫。作品曾獲時報文學獎、台灣文學獎、聯合文學小說新人獎、香港青年文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、吳濁流文藝獎等獎項。著有長篇小說《肉身寒單》。

歉海的人
新聞出現在F的告別式之後。

當時，J正以「盒男」為名，潛在網路另端準備出現。而你，再過不久，就要逐漸識得鄉愁是如何糾結，如細繩，早早串起你每段來去的愛情。或者，猶如退不散、超度不了的陳年幽魂，扒著你，整日隨你附身遊走。

總之，你會注意這則閃瞬即逝的小新聞，定下睛，將它從滔滔新聞海中撈出，並為之動容到淚眼滿眶，而致日後不可抑制去拼湊它模糊的枝節梗概，挖掘其根源，甚且，在更日後，以文字去綿綿記錄島嶼上其他生命突遭移位的島民的故事。

你追索這些，書寫這些，並非沒有原因。

那是關於「鄉愁」、「歉意」、「跟隨」等等，專屬你的結晶關鍵字所輻射出來，繼而成為你生活形態與生存姿態的一則故事。又或可說，是你實踐出的一條生命之途。

但是，慢慢來。
且從你最想說且必須先說的，關於「寫信給母親」這件事，開始。

為何要「寫信」？
為何要以這種緩慢、古老，需要等待、需要孤獨爬梳的方式，而非其他。

你以為，是過往生命經驗告訴了你：人對自己誠實與篤定猶不足夠，若不能坦然於母親（那些你所愛的人），生命仍是斷裂與不完整，而眼前世界亦是崩離破碎。

因此，對你而言，寫信最終並非為了得到回覆（你放棄了？），而是寫信這個動作，著實創造出一個想像空間，讓你得以與母親並時存在，並能在書寫過程當中，毫無顧忌的、誠真的傾訴自己，以及表達款款傾訴中的歉意。

所以，這是一個最真實也最想像的空間。
而能包容住你和母親的，也就這些了。

──媽媽，那是我再次回到台北的第一天。那時候的天氣一樣悶熱、無風，車流不改變地奔騰不止，但是這一切，卻再再讓我感到熟悉，感到久違的自由，只是，我也必須趕緊驅離這些感受，因為我同時為背離妳感到罪惡。我想，在異鄉裡，罪惡似乎是比較有存留的正當性。但是媽媽，妳知道嗎，在退伍以前，我曾經在這座我雖然並不喜愛但卻能予我喘息、躲藏、歸屬的城市裡，經歷了人生的困惑、覺醒、革命以及好多場的愛戀。這些，妳是都不會知道的，妳所知道的，是一個忙於課業，內向，沒有交女朋友的兒子。而當我又選擇回到這裡，妳定以為，是我愛慣了文明的風景，也無法放棄多年在此建立的資源與人脈（當然，這的確是我當初告訴妳和爸爸的，多麼合情、合理），因而再無法與家鄉沉靜的山水共處、共生。面對我的離開（我知道妳如同其他孩子在高中畢業後便離家求學的媽媽一樣，總在心底默默期待著孩子能歸鄉共同生活、工作、成家），妳僅有的，不贊同的回應，只是淺淺的一句「在家裡也很好啊」，就這麼一句，此後就沒有了，再來接續上的是「爸爸答應就好了」。最後，便是妳樂天的說服自己，告訴自己孩子長大了，總會有自己的生活。我不知道妳是怎麼接受的，釋然的，但是媽媽，我還是知道妳哭了。是爸爸打電話告訴我的。他說妳一直以為我只是上來台北先看看，探探機會後便要回去了，妳沒想到，我早已經查好租屋訊息，看了房子，也繳了半年租金，到台北的第一天就這麼，直接，住了下來。於我，我好急著離開，於妳，我的媽媽，我離開得太快。電話中，爸爸要我不要擔心，說會好好安慰妳。媽媽，在那一刻，我多麼希望自己能像青春年少的那個我，一心一意只想離家，對家毫不留戀，毫無歉意蔓長。但我，再也不能了，不能回到從前了，也無法面對你們無感的活著。所以，我覺得很抱歉，很抱歉……──