痛苦已把門檻化為礦石

〈推薦序〉陳黎：推介《痛苦已把門檻化為礦石》　　◎陳黎
〈自序〉將痛苦化為礦石

輯一　門檻　　8
寫信到海王星
父親在我夢裡沉睡已久
父親的肝是一顆晶亮的石礦
開燈
鄰居──給母親　Ⅰ
鄰居──給母親　Ⅱ

輯二　以水流之名17
楔子：冷泉之水雨中來
羅東又東
壯圍之圍
新城之城
蘭陽之陽
礁溪之溪
南方澳又南
北方澳以北
過嶺之嶺
三星之星
未完：冷泉之水風裡來

輯三　荒蕪城市24
路的形象
單身公寓
肥皂
鬥牛者
筷　子
帝王蟹
光圈
小偷與孤兒

輯四　棲居29
佛洛伊德學派註記
尼采研究報告：穿山甲
人生請進來面試
之一　橡皮乳房
之二　機械翅膀
養蜂人
流螢之歌
黑板樹　
棲居（三首）
之一　單身公寓
之二　圖書室
之三　晚上的銀行
交流道
獨白（綠天使之變體）──給樹
獨裁者與啞者的夏天
吉普賽狗
陰天的棉花糖

輯五　礦石44
硫浸歲月──記郁永河
與余光中拔河
奇詭的設色──記馬偕
荒糖時代──記橋頭糖廠
木屐廠──記蘇澳白米地區
憂傷見骨，連刨落的屑也是──記三義木雕
指南──記新竹
情　侶──記中永和
與台中對飲一杯下午茶
作俑者──兵馬俑在台中
玄武岩的諭示──記澎湖
煙火紅樓 ──金門
風漬之島──金門
女彭女胡觀點
南投行旅日誌
綠天使──在集集綠色隧道
父親，和他的竹林──記竹山
露水的紋理──苑里草蓆
山城紀事── 十月登法雲寺紀事
雲影之城──高雄母街
流螢之歌──海線藺草紀行
岸上的聾者──花蓮海岸
回望──二０一０石門鐵馬行
大里石家族

附錄 桂河大橋90
伍季創作生涯重要紀事92
發表出處94

推薦序
推介《痛苦已把門檻化為礦石》

　　伍季建構詩集《痛苦已把門檻化為礦石》的創意與用心，在七Ｏ年後出生的詩人中是少見的。雖然他將詩集定調為「一本嘗試以空間來記載生命與記憶的詩集」，詩題多為具象的地景、人物或事物，但是抽象的時間流動和內向的心靈探索不斷湧現其間，因此在這本以地誌書寫為框架的詩集裡，我們讀到了詩人對生命真誠的凝視、回望、沉思與擁抱，我們讀到寄生於年輕體魄的蒼老靈魂。空間與時間，過往與現在，外放與內斂，哀傷與歡喜，失落與期盼，回憶與憧憬，荒涼與豐實，焦慮與夢想，抗拒與親密……看似矛盾的諸多元素在詩中交會，折射出獨特的詩的光影。透過辛勤的書寫，詩人將生之哀愁化為一顆顆充滿生命隱喻的礦石；透過不斷的文字錘鍊，這些質樸的礦石終將綻露璀璨的光芒。

　　人生寂寞，詩亦寂寞。有虔誠、堅實如伍季，光熱在焉。

自序
將痛苦化為礦石

　　不管是文字（文學）還是影像的藝術，創作者總習以「時間」來思考自己生命與記憶的關係，常忽略了空間的主體與人在其中的特質。我們的「所在」與場所精神習習相關，卻時為虛構線性敘事或大傳統的歷史脈絡所牽制，無法讓自身的小我釋放出潛質與能量！

　　落葉固然歸根，但落葉也能生根。長期對故土與地誌的思索，許多年前筆者便開始大量著手以「空間」來省視詩與生命內涵，透過空間延伸至時間，來觀照、記載自己的成長和土地、人群及家族之間的關係。其中，當然脫離不了時間的概念與聯繫，因為在某一方面時間和空間是密不可分；然而，用空間來追索生命，讓我們得以開啟新的思維與向度，因為我們對時間∕歷史線性抒懷、創發有一定慣性，易墜入某種窠臼迷思的泥淖中，忽略空間的感受亦是如海德格在「棲居」中所說的二個重要向度之一，相對幾近抽象的時間而言，是更具體的環繞在我們居住與「生存」中。

　　書名「痛苦已把門檻化為礦石」，從「門檻裡」出發到「門檻外」，一路經灌溉童年與生命最初的「水流」，再到「荒蕪城市」的「棲居」與流浪，最後化為「礦石」……以在世的「苦痛」為主軸，由家門向全世界的人群、邊界連結，圍繞橫貫的五輯，是筆者欲涵攝時間的「過去」，以空間來定調「記憶」。那是一種親近土地的方式，也是回應著這山川、地景與海平線的召喚，不管是成長、居住、歷煉、求學工作過程，還是僅止於踏訪、沉思。它們，都是生命的一部分，記憶的氛圍，人文空間之組合，更是我們對抗某種歷史霸權敘述、收編、冷漠的必要企圖與策略。

　　願此詩集，為台灣現代詩書寫注入新的面向，非單一且長久僵固的思維，更願此又五年的詩作結晶，其所記錄的地景與自我生命刻痕，為台灣現代文學（乃之地誌書寫）略盡棉力，把這份情感無私地奉予土地，獻給人群。一如「礦石」般，一方面乃長時間的積累，有無限的活力與基因；一方面是人與人之間無法溝通、孑然孤獨在世與地景失落的創傷，一種銘刻生命悲喜的結果。