昨日之河

第一章 彼岸
南京，1948/和煦堂與大善橋/春望/渡海

第二章 第一個家
花非花/任意門/信封的背面/收音機年代/告別式

第三章 小巷歲月
走出家門/來來來，來上學/赤腳的同學/伊是哪裡人？
左鄰右舍/養女阿寬/雞兔同籠

第四章 鳳崗路外
錯過的電影/遠方的戰爭/曹公廟和城隍廟
鳳凰花樹/窗外飛逝的人生

第五章 童年再見
陌生的二叔/人間喜劇/山水畫家/浮世畫家
表哥/打人的老師/告別童年

第六章 身世
真相/命運，1949/重逢/歸鄉

第七章 回首來處
我的父親/父親離家/偽造的家信/母親回家

後記童年的終結

〈後記〉

童年結束在甚麼時候？

　　生理學上的定義是青春期開始，性徵出現，就不再是兒童，於是童年──兒童年齡到此結束。

　　文學裡就比較複雜了。許多小說的主題是純真年代age of innocence的一去不復返，故事也是童年生命中的某些重大深刻的事故，讓一個孩子自覺或不自覺的成長，告別童年──所謂coming of age的故事。至於那個孩子的生理年齡，就可大可小了。

　　無論從哪個定義來說，一個成年人──更不用說一個中年以上的人，童年期當然是早已過去了。可是許多成年人心中始終住著一個孩子；童年，並不因為生理年齡而在某一點一定完完全全的終結。

　　童年甚麼時候永遠終結呢？對我來說，是當世上最後一個帶你走過整個童年、扶持你成長的人永遠離去，你的童年便不再會延續，不會再有追挽，印證，或者來自另一個人的記憶分享……。直到那時，童年真的是永遠永遠消逝，不留任何餘地的終結了。

　　母親的高壽是我此生最大的福分。習慣了生活裡總是有母親，只要母親還在，我就是她的小女兒，向她撒嬌受她寵愛。雖然到了她的晚年，因為她的年邁，有時我倆會有角色顛倒的情況：我開始當她是個孩子般哄她開心，有時甚至發現自己幾乎是寵溺著她，而這樣做讓她快樂更令我快樂。

　　縱然如此，心理上我還是她的孩子，永遠是她的小孩，不會長大變老。年邁的母親對舊時的記憶遠比近日的深刻鮮明，所以童年的我對於她遠遠比青年、中年的我親切而接近；也許在她眼中的我是以她最懷念、最疼愛的形象呈現的。她的理性認知當然要承認我已成長，可是我知道，在情感上和心底深處，她並沒有完全接受我早已長大的事實。

　　母親的這分心理狀態，成為我在數十年成長歲月的風霜裡取暖的溫柔火光。小小的、短暫的耽溺在母親的寵愛裡，使得我沒有對成長甚至老去的惶恐，因為回眸處總有母親在殷殷叮嚀：慢慢走啊，不要慌，一路上小心，注意冷熱，多吃點，不要餓著了……。想像中無論自己走到哪裡、走得多遠，母親總是等在家裡，手裡捧著一本書耳朵卻聽著大門的動靜，等候我的電話，爐子上熱著飯菜，床上的枕被都洗淨鋪好了……

　　母親總是等門，而我總是那個晚歸的遊子，在她心目中還沒有完全長大所以不懂得照顧自己，總是令她牽腸掛肚。

　　母親去世，我忽然了悟：在這個世上，我不再是誰的孩子了。從此以後，我可以老去了。

　　然後，我湧起一分強烈的念頭，要書寫自己的童年。過去許多年來，我知道總有一天，一定會把自己身世的故事寫出來的，可是這麼多年始終沒有動筆。母親往生之後一年，我忽然就一口氣寫下了許多童年回憶的片段，以及我的家世，我的身世……。寫出來之後方才明白：這世上最後一個從我出生就愛我、照顧我的人不在了，於是，我的童年就完完全全的結束了──因而我才能完全「終結」和「總結」自己的童年。我可以安心的寫出我的童年往事，不怕遺漏了甚麼。除了我自己記得的，以及對這些記憶的詮釋，世上再也沒有一個人還會再告訴我甚麼，補充甚麼，解釋甚麼了。

　　在一般世俗定義的「童年」結束後的許多、許多年之後，在我的母親離開人世之後，我才能徹底的、決絕的終結了我的童年。然後，我才能把關於我的童年的記憶點滴寫出來，並且藉此與我的童年告別。

　　《昨日之河》裡的文字是遲來的，與童年的道別和告白。在母親去世三年之後，我才能夠把這本書獻給她。